这些年来，随着网络的兴起和出版事业的发达，各种各样的“作家”也开始层出不穷地出现，就像八十年代随处可以见到写了几句顺口溜就自称为诗人的人一样，今天我们几乎随处可见写了几篇博客或者出了本中学生作文一样的东西就自称为作家的人，甚至还有号称是“天才”作家的人。当然，之所以出现这种现象，除了文学作品发表和出版的门槛已近乎无外，还有一个原因就是成为一个作家所需要的技术是内在的，而不是像钢琴家一样可以直接通过表演显示出来，这也是为何不会有那么多人敢于自称自己是个钢琴家的原因。但是，在这个方面，马原的小说却是个例外。因为，如果把一部小说比作作家精心构筑的一个大厦的话，常人是看不见内里的结构和肌理的，可早年学过机械的马原的小说却反其道而行之，他的小说就像是巴黎的蓬皮杜中心一样，总是习惯于把内部的结构和肌理公之于众。
　　尽管每个人一眼就可以看见蓬皮杜中心暴露在外的那些纵横的管道和钢架，但相信没有一个人敢不知天高地厚地说自己也能建造这么一幢建筑。而这正是我之所以把马原的新小说的出版看作2012年和莫言获得诺贝尔文学奖同样重要的大事的原因，因为他的这部新作将再一次让人意识到，即使在人人都已变成作家的今天，小说也依然拥有其不可替代的技术性和由此所产生的艺术的尊严。