上海图书馆建馆60周年的大家讲坛，请来了马原。

    没有到时间，底下就已经密密麻麻坐满了人。2点讲座时间刚到，主持人介绍过之后，高大的马原迈了进来。他穿了一件很旧的黄色T恤衫，领子因为洗得多了，都松着卷了起来，蓝色的速干运动短裤，一双塑料拖鞋，还斜跨着一个黑色的小包，就那么坐下来。

    说话有点结巴，讲稿密密麻麻写了好几张皱皱巴巴的纸，讲完之后见到记者，他用大手掌抹了抹脸，“刚才太紧张了，很多都没讲到时间就过了。”

    采访的时候，马原会盯住你的眼睛，他站起来的时候，呼啦一下像一座山一样横在面前。

    马原的新长篇《牛鬼蛇神》出版，是这一年文学界的大事件。早在去年年底，《收获》的主编程永新和编辑叶开就在自己的微博上替马原造势。今年年初，这种对于这部作品的舆论期待更是一轮一轮在圈内掀起小高潮。

    大家都想好奇，这位20年前和余华、苏童一拨冒出来的先锋诗人，到底在20年后能写出怎样的小说？

    这是马原在20年之后再度以小说家的身份出现在公众面前，跟原先照片上不同，他老了，腿上很多疤，而且，他的言谈也变得更直接了，这大约是因为经历过了生死。

    上海的水有问题，水多么重要，连水都不干净，怎么可能不生病？

    前两年，国内一人物周刊刊登了关于马原的长篇采访，这篇访谈中，马原第一次向公众透露了他的身体状况——他生病了，先是带状疱疹，之后又在胃里查出了东西，中医和西医都这么说。

    那个时候马原刚刚结婚，娶了比自己年轻很多的妻子，是一个圈外人，几乎不看马原的小说。

    他辞掉了在同济大学的教职工作，去海南治病。为什么去海南呢？马原坐在我的对面，特别坦诚看着，“上海的水有问题，水多么重要，连水都不干净，怎么可能不生病？”

    在《牛鬼蛇神》这本书的前言，马原的朋友龙占川这样写他，“08年，马原在上海被初步诊断为胃部肿瘤，经肺穿刺检查是否为恶性肿瘤的过程中，马原逃离医院，拒绝手术并拒绝继续治疗。我劝他听医生的，接受现代文明积极手术，他当时就对我讲了他的理论，肿瘤与身体相依附，你不和他过不去，他会和你相安无事，如果你动他等于一损俱损。”

    马原就回到了年轻妻子的家乡海南，每天喝救命的好水，骑自行车健身。四年之后，他写出了《牛鬼蛇神》，这本书是他口述，助理帮忙打出来的。

    男人嘛，总要养家。对我来说，写字并不太难

    为什么出这本书？马原回答得干脆利落，“为了钱。”

    上海的大房子要供，妻子年轻，小孩刚出生，自己还有病，这本书的稿费对他有很大的帮助。

    这次来上海，是带着老婆和孩子一路开车回来的，问为什么这么辛苦，他说，“这样省钱。”

    这本书定价42元，首印5万册，马原的抽成远高于内行价。文艺出版社原本一向出版国内一线作家的新小说（这几年有余华的《兄弟》，莫言的《蛙》等等），但听到马原的报价马上默默退出了竞争。《牛鬼蛇神》最终被磨铁的“铁葫芦”买下，这个新成立的品牌想做国内一流纯文学作品，急于靠20年之后复出的马原来打响自己的品牌。

    就营销的影响和范围来说，马原做到了。他很明白自己之前在文学界的地位，明白这20年后的复出对自己来说是难能可贵的机会。

    马原自己说，《牛鬼蛇神》出来的前后，他自己大概接受了100多家媒体的访问，一直到最近仍然有源源不断的约访。他不得不在北京、上海、广州等地辗转签售配合宣传，出版的合同上写好的，这是马原应该要付出的。“这样会不会太辛苦？会不会影响到你的身体？”我担心。“没办法，男人嘛，总要养家。而且，对我来说，写字并不太难。”马原说。

    第一次看，被彻底打垮，完全懵掉

    这部马原说写起来不太难的小说，其实是马原口述而成的。开始创作的时候，他每天和助理待在房间里，背着手踱来踱去，一边说，助理一遍敲打下来，写完之后他看一遍，基本不做修改。

    马原从不修改他的小说，从20年前的先锋小说家就是这样。他说他对自己的小说非常满意，20年之后再看，觉得很诧异，当初自己怎么会写出那么天才的东西来。我不知道他这是因为在接受采访才这样说，还是心里真的这么觉得。

    这部20多万字的新小说，很多人看后觉得文字粗糙，不像是出自马原的手笔。马原对于种种质疑的声音并不回应，他只说，“时间会给出答案。”

    在生病之前，马原在同济大学的中文系当教授，他给学生们讲各种经典的文学作品，系统得看了大量的书。其实他对于文学有自己的标准，而且这个标准还很高。