卡波蒂，大概是那种采访者再烂，他也能舌灿莲花的人。《巴黎评论》这篇采访记不长，却谈了不少短篇小说的事情。卡波蒂妙论不断，我印象最深刻的，是他的“消耗理论”。卡波蒂写小说，也写非虚构作品，还写“非虚构小说”。他说，他的虚构作品与非虚构作品一样，都要做到客观超然，“如果感情用事，我会失去写作的控制力；我必须先将情感耗尽，然后才觉得自己冷静得足以分析它并使之形象化，在我看来这是发挥真正的技巧的法则之一”（出处同上，第7页）。先掏空，再迸发，一次又一次，每次都用上全身的力量。在卡波蒂的早年，他就这么干。我总疑虑，卡波蒂后期的衰颓与这一贯的“消耗”是否有什么必然的关系？说起来，这是有点可悲的，完美主义者早衰。

    最后，需要提醒读者的是，虽曰“全集”，这部短篇小说集却不全。我对照了一下，包括雷诺兹·普莱斯的序言在内，这部中译本的篇目与兰登书屋2004年版的《卡波蒂短篇小说全集》是一模一样的。但是，除《圣诞忆旧》等三篇，卡波蒂还有一些短篇小说没有收入，不知是什么缘故——比如卡波蒂自己很喜欢的一篇：《悲伤少年》（Master Misery），收在卡波蒂第一部短篇小说集《夜树》（A Tree of Night and Other Stories）中，已有颜元叔先生中译文。另外，上海译文出版社1988年出版的那本卡波蒂中短篇小说集《在蒂法尼进早餐》（汤永宽先生等译）中，收入了卡波蒂晚年出版的虚构及非虚构作品合集《给变色龙听的音乐》（Music for Chameleons）中的两篇作品（那篇写玛丽莲·梦露的《漂亮的妞儿》被归为非虚构作品），这部《卡波蒂短篇小说全集》同样失收。此外，还有一些作品未被翻译成中文。要是再版时能解决相关问题，把这些作品都收进来，那就更好了。