不瞒你们说，译文君刚刚毕业的时候，有过一段精神上很困顿的日子。

    当时，我独自租住在一间窗户朝北的屋子里，窗户外是好几栋高高的住宅楼，终日遮挡住阳光。

    那些日子我在一家公司实习，做着重复且无趣的工作。下班后回到自己的小屋，窗外的“风景”永远没有变化。我因此感到孤独、压抑、无助，甚至有了自闭的倾向，渴望和人说话，却找不到一个可以聊天的人，干脆不再和任何人交流。

    偶然有一天，我翻开了《卡波蒂短篇小说全集》，立刻被书中篇幅不长但极其精彩的故事吸引了。



The Complete Stories of Trumen Capote
《卡波蒂短篇小说全集》（2020版）
[美]杜鲁门·卡波蒂 著
冯涛 译
上海译文出版社

    杜鲁门·卡波蒂很擅长写那些与环境格格不入的人物，他们孤独、怪异，和人打交道的时候显得突兀——简单地说，他们不像是“正常人”。但正是这些孤独者的故事，深深打动了我，甚至可以说，治愈了我彼时的心境。

    令我印象最深刻的一则短篇《米丽亚姆》，开头第一句就是：

    有好几年了，H·T·米勒太太一直独自住在一套舒适的公寓里（两个房间带个小厨房）……

    习惯了独居的米勒太太，不正是像我一样无数在大城市独自生活的年轻人的真实写照吗？抱着这样的想法，我很有兴致地继续读下去：

    她是个寡妇：H·T·米勒先生给她留下了一份相对充裕的保险金。她兴趣狭窄，没有值得一提的朋友，平常的行踪极少有越过街角食品杂货店界限的时候。公寓楼里的其他住户似乎从来都不会注意到她：她的服饰但求实用，她的头发是铁灰色，剪得短短的，有点自然卷；她从不使用化妆品，相貌平常，毫不引人注意，她上次过生日的时候已经实足六十一了。她极少冲动行事，她把两个房间收拾得纤尘不染，偶尔抽根香烟，自己做饭，养了只金丝雀。

    卡波蒂笔下的米勒太太，活脱脱一个“老年宅女”的形象。这个宅女在一个雪夜决定一个人去看电影——读到这里，我就想起互联网上流传的一张“孤独分级表”，“一个人看电影”被看作是非常孤独的事情。很巧，我当时就会做一些在别人看来很“孤独”的事情：一个人看电影、一个人旅行、一个人搬家……倒也乐在其中。我和米勒太太这个人物的距离，一下子就拉近了。

    习惯了独处的米勒太太，却在电影院门口被一个叫米丽亚姆的小女孩缠住了。

    这个小女孩太奇怪了！她让米勒太太给她买电影票；不经米勒太太同意，在深夜跟她回家，闯进她的屋子；任性地让米勒太太准备点心给她吃，还强行从米勒太太那里拿走了她最喜欢的珠宝；最后，她竟然提着行李箱来敲门，要求搬到米勒太太的房子里来同住！

    一开始，米勒太太满足了她的任性要求。可随着米丽亚姆的要求越来越过分，米勒太太终于受不了了。她被吓坏了，哭喊着跑到楼下求助邻居，邻居仔细检查后却告诉米勒太太：不，你的屋子一切如常，没有什么小女孩。邻居的潜台词其实是，米勒太太，这一切都是你的幻觉。

    “闯入者”消失了，似乎米勒太太终于可以回归她那孤独且平静的生活了。但故事并没有结束。且看被毛姆盛赞为“第一流的文体家”如何为这个离奇的故事收尾：

    突然间，她闭着眼睛，感觉到一种向上的潮涌，就像个潜水员从某个更深、更绿的深处升上来。在恐怖或是极度紧张的时候，会有你整个的意识都在等待的时刻，仿佛在等待一个启示，此时有一缕宁静会贯穿你的思虑；它就像是一次睡眠，或是一阵超现实的恍惚；在这段暂时的停滞中，你会意识到一种安静的理性的力量：说起来了，要是她并不真的认识一个叫米丽亚姆的姑娘将会如何？如果她只是在街上被愚蠢地吓了一跳呢？最后，就像世间万物一样，它终究也没什么大不了的。因为她丢失给米丽亚姆的不过只是她的身份罢了，而现在她知道她已经再度找到了住在这间房子里的那个人，那个自己做饭、养了只金丝雀的人，那个她可以信任和信赖的人：H·T·米勒太太。

    在满意的谛听当中，她意识到了有两个声音：五斗橱的一个抽屉打开又关上的声音；她似乎是在动作完成之后很久才听到的———开和关。然后逐渐地，这种刺耳的声音被一条丝裙的窸窣声所代替，而且这种纤柔、微弱的声音感觉越来越近，强度膨胀得越来越大，直到四周的墙壁都随着这种振动颤抖起来，整个房间都在这一波窸窣声中坍塌下来。米勒太太绷紧了身体，睁开眼睛，径直地呆视着前方。

    “哈啰，”米丽亚姆道。

    故事到这里戛然而止。不得不说，卡波蒂的文字实在太有感染力了，阅读“此时有一缕宁静会贯穿你的思虑”的时候，我好像真的进入了冥想的状态。然而，最后这个“哈啰”，又让人感到非常不安。杜鲁门·卡波蒂牢牢把控着读者的情绪，这种强大的控场能力，也许就是卡波蒂当年能迅速征服读者的秘诀。

    米丽亚姆真的存在吗？她是一个幽灵，还是米勒太太的幻觉呢？米勒太太是不是发疯了？她是不是因为太孤独而患上了妄想症呢？……