读这部《卡波蒂短篇小说全集》，生出了好一些感叹：集中17个短篇小说（因版权原因，《圣诞忆旧》等三篇只有存目没有内容），15篇写于杜鲁门·卡波蒂十几二十几岁时。《冷的墙》最早，1943年的作品，那时，卡波蒂只有19岁——当然，他写作生涯的开端还要远早于此——倒数第二篇《通往伊甸园的小径》写于1960年，小说主人公艾弗·贝里已经55岁了，依旧春心荡漾，而作者卡波蒂正值壮年，已经写出了《蒂凡尼的早餐》，风头正健。5年后，长篇小说《冷血》，将卡波蒂的创作生涯推至巅峰。再后来，我们大家有目共睹，在创作上，卡波蒂走了差不多二十年的下坡路，笔头枯涩。这个时期，收入《卡波蒂短篇小说全集》的，只有一篇《莫哈维》（1975年）。在写于22岁的短篇小说《无头鹰》中，卡波蒂创造了这样一个人物：主人公文森特自认是诗人，但从没写过一行诗；自认为画家，但从未画过一幅画，“哦，他并非没有尝试过——开端总是不错，可结果总是很糟”（第121页）。最后那句话，似乎可以拿来做卡波蒂这一生的批语：“开端总是不错，可结果总是很糟。”卡波蒂，以及我们所有人，想要追求的自然是圆满，谁欲落入虎头蛇尾的怪圈？卡波蒂的晚境，表面上看看似乎还有些灿烂，内里却早已腐败，不能不说是很让人悲哀的事情。但是，回过头来说，这部《卡波蒂短篇小说全集》，在作家生命的经纬度上，大体上是处在“总是不错”的地方，《通往伊甸园的小径》是成熟期作品，描写上流社会的《莫哈维》虽给人以萧索之感，但里面的卡波蒂，依旧清醒老辣。

    17篇小说，题材多样，有美国南方乡村故事（《银瓶》、《过生日的小孩》等），也有纽约哥特风灵异故事（《米丽亚姆》、《无头鹰》）。风格上也有区别，上述前一类小说的起承转合非常讲究，后一类小说情节则比较松散，有时还会出现长段的意识流描写（《无头鹰》），多能体现作者本人的心绪。《关上最后一道门》和《圣诞忆旧》，是我最喜欢的卡波蒂短篇小说，后者大概也是很多人的最爱。《关上最后一道门》（1947年）讲了一个无能的感情骗子的故事：沃尔特，又一个去到纽约的穷小子，先是撬了好友的墙脚，进而找了个富家小姐。竟然还不知足，又和小姐的闺蜜打得火热！一切都好，只缺烦恼。谁想到，不过是在报纸上炫耀了一下与那小姐的关系，良辰美景都倒塌了。小姐不要他，回头找前女友又被“打枪”，闺蜜还对他说：“沃尔特，你听我说：要是每个人都不喜欢你，都跟你作对，别以为他们是蛮不讲理；这都是你自作自受。”实在受不了，他跑到乡下去，蜗在一家汽车旅馆中，躺在床上看天花板上的风扇旋转，悟到这样的道理：“没有一样东西，沃尔特，是表里如一的。圣诞树是赛璐玢，雪花也不过是肥皂片。在我们体内四处飞翔的是一种叫做灵魂的东西，你死的时候你根本就没死；没错，我们活着的时候也压根儿没活。”沃尔特，不就是那落入“开端总是不错，可结果总是很糟”怪圈中的人儿吗？

    卡波蒂属于他自己曾经称道的那种“风格化作家”，不同的篇章之间，总有什么东西是一脉相承的，字里行间永远有一股子喜乐，但转眼间美丽就要陨落，常情就要迸裂。而促使这种危情发生，或许不过一根稻草的重压。借用法国同性恋作家让·热内的一个意象，卡波蒂的女角，都是“鲜花圣母”一类的人物：希冀能普照众生，最后却常让人觉得在笑着流泪。最典型的，莫过于《过生日的小孩》中那个小姑娘博比特“小姐”以及《蒂凡尼的早餐》中鼎鼎大名的霍莉·戈莱特利小姐。“圣母”的世界，充斥着恶毒忿恨——仿佛恶毒的诞生，完全只因圣洁的存在太过明亮，非得调和一下不可；仿佛这圣洁，才是最大的恶——这是我认为卡波蒂所揭示的最残酷的事情。虽然，在有些人看来，卡波蒂笔下的“恶”，不过小打小闹，是可以完全忽略不计的。

    《卡波蒂短篇小说全集》另一个令我感叹的地方在于：天才作家，到底还是有的，绝对不是什么神话。读卡波蒂二十出头写的那些小说，我时常赞叹其观察之精细，叙事之流畅，譬喻之巧妙。如果只能举一个例子，我会举《无头鹰》开头那段对七月城市的描写。不过，读了《巴黎评论》1957年对卡波蒂的采访后，我又想起了那句老话：天才，其实是培训出来的。《巴黎评论》的采访者帕蒂·希尔问卡波蒂：是否存在提高写作技巧的利器？卡波蒂回答说：“据我所知，多写是唯一的利器。写作具有关于透视、影调的诸般法则，就像绘画或音乐一样。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要学习这些知识。然后将它们以适合你自己的法则重新编排。即便是我们那位最傲慢的乔伊斯，也是个超级工匠；他之所以能写《尤利西斯》，是因为他能写《都柏林人》。”（黄昱宁译，《巴黎评论：作家访谈Ⅰ》中译本第4页-第5页）