在邻居眼里，米勒太太是一个性格孤僻、神经兮兮的“怪人”。也许她真的患上了精神疾病也说不定。也许她独处太久了，太渴望和别人交流却鼓不起勇气，才想象出了米丽亚姆这么一个虚拟的小女孩的形象，来和自己作伴。

    不管怎样，当年阅读这个小故事的时候，精神处在困顿中的我一下就被击中了。卡波蒂精准地写出了大城市里孤独者的状态，用一个“闯入者”的故事，强迫一个孤独的人和别人打交道，最后精神崩溃。

    虽然对米勒太太的遭遇深感同情，甚至我和米勒太太有诸多相像之处，但奇怪的是，我读完这个故事并没有变得更“丧”，反而获得了一丝勇气，反复地劝说自己：“可能孤独是根植于人类本性里的缺陷吧，渴望和人交流却鼓不起勇气的，不止你一个啊！如果想和别人交朋友，就请勇敢一点。”

    渐渐地，我也学会了和人交往，结交了很多知心又有趣的朋友。虽然我后来离开了那座城市来到上海，但直到今天，我仍然和那些朋友保持着联系。

    我时常会想起这则题为《米丽亚姆》的短篇小说，想起这本几乎每一篇都堪称经典的《卡波蒂短篇小说全集》，想起那个被毛姆盛赞为“第一流的文体家”的天才作家卡波蒂，是他“拯救”了我，给一颗孤独的心以莫大的慰藉。

    了解杜鲁门·卡波蒂的生平经历之后，我更是深有感慨：确实也只有看遍人心冷暖、阅尽世态炎凉的卡波蒂，才能创作出如此精准、直指人心的小说。

    在墓地寻觅适婚男子的女人、对彩票游戏执着到固执的小男孩、与心上人私奔的女郎……他塑造了一个个令人难忘的角色，谱写了一曲曲献给边缘人物、“非正常”人和孤独者的赞歌，不是为了刻意猎奇，而是为了抚慰一颗颗渴望被抚慰孤独之心。