虽然从2009年开始陆续出版散文集《好色的哈姆莱特》、小说《局点》、小说《租界》、散文集《表演与偷窥》，上海作家小白的名声却至今都像某个小圈子里的暗号。同好者们谈论此人香艳而博学的考据，搜罗他散落于各个刊物里的零星文字，并试图找到关于这位神秘作家本尊为何的线索。

    即便在自己作家朋友的笔下，小白也是一个神秘的人。这次，因为出版《表演与偷窥》，小白才又浮上水面接受采访，说话一贯小心谨慎，说起写作过程先把自己往外摘：“在写一本书之前，我一定要先虚构一个作者，然后操纵这个作者写这本书。”

    操控“小白”

    小白这次出的新书名叫《表演与偷窥》，和上一本散文集《好色的哈姆莱特》相似，这本书也是几年来小白散见于各个报刊的文章的集合，书名则来自其中一篇的题目《表演与偷窥之间》。这篇文章从古代情色故事开始，聊的是叙事语境：“它们（情色）总是在‘表演’的语境下被讲述。”在这样的故事里，当事人希望自己成为英雄，讲述者和旁观者却总希望故事里的人出丑。

    用《表演与偷窥》做书名，也表达出小白对写作状态的某种理解。他强调自己塑造了一个写作者“小白”，然后操控他，这是一种演戏。就像有读者试图猜测小白本人和情色的关系：他是阅人无数还是纸上谈兵？他对这门“上帝的学问”似乎了若指掌，这样更有乐趣还是更觉无趣？小白的逻辑是一样的：这是写作者“小白”的问题，不是他本人的问题。

    “正在写作的人不是坐在书桌前的，我一直这样要求自己。在写一本书之前，我一定要先虚构一个作者，有这个作者以后，我再操纵这个作者去写这部书。我写得也比较慢，因为伪造一个作者的过程是非常缓慢的，我一定要找到他的调子、他的想法、他的节奏，然后我才能下笔写，要不然写很多都推掉。七八篇随笔，三五千字，全都不要了。两个长篇，一个十多万，一个二十多万，都是先写了五六万废的，不用的，全部扔掉了。我觉得那里面还有我的想法，这就不行，要去掉。”

    他在真实的自己和作者“小白”之间来回反复，寻找一个巧妙的平衡：“你既要对他同情，甚至跟他合体，但同时还要怀疑他。我是不断地怀疑，但是怀疑过头会什么都写不出来，但是不去怀疑，调子就不对了。写东西状态对的时候，我似乎总是感觉有一个声音在背后，不是嘲笑也是揶揄，但说我是扯淡，随时自嘲一下。”

    写随笔的时候，小白署名小白，写小说的时候，署名依旧“小白”，这让小白有点不舒服：“小白是写随笔的，如果写小说还用这个，我就一直有很不舒服的感觉。我要找到写小说的叙事者的调子，用他的调子去说话。打个比方，他就像一个伪造的身份，我觉得作家本身就是一个伪造身份者，一个骗子，一个老千。”

    读者们当然能感觉到这其中的躲闪。有读者在网上评论《好色的哈姆莱特》：“作者本人在写作中鲜有流露个人情绪……我唯一能够确定的是《巴黎的三十页春梦》一章，因为采用了首尾呼应的写法，我便愿意相信开头那依据春宫画《春天的牧歌》得来的巴黎街头男女的搭讪场景是小白的自我创作；这也是整本书中唯一让我稍稍窥测到作者内心的一个小裂缝。”

    闪躲反而让外界更有兴趣拨开那个面无表情深不可测的“写作者小白”，妄图拽出真正的小白。小白的朋友、作家毛尖对小白仅有的描述则更让人浮想联翩：“这样期待见一个人，大家都表示，很多年没这种心情了。然后一辆车‘吱嘎’一声停在美术馆门口，司机压水花的技术很差，溅了我们一身，但来不及抱怨了，车里下来了文森·卡塞。没错，小白长得跟文森·卡塞一样，又黑帮又公寓。他的黑帮公寓生活对我们至今是个谜，我们不知道他靠什么生活，不知道他有没有恋人，但每次出现，他总是有型有款有色。”

    小白一方面承认自己的躲闪，一方面对读者的好奇一笑了之，对“文森·卡塞”“又黑帮又公寓”这样的形容也解释为朋友之间的玩笑话：“毛尖跟我是很好的朋友，更多谈的是一种感觉吧。公寓暗示居无定所，至于漂泊、黑帮……我也想不起来，反正是一种感觉。”

    “那你是一个没有安全感的人吧？”记者问。小白耸耸肩膀：“我们每个人不都是这样吗？在这个时代。”

    “游戏”写作

    回顾小白的写作道路，最初的最初，是《万象》杂志的编辑陆灏向小白约稿，没有指定主题，就写自己知道的东西。小白最初把这当成一个小游戏，之后编辑陆续提出要求，“他（陆灏）说要写得怎么怎么样一点，我就再写得怎么怎么样一点。”从此写了起来。