时隔15年，《哈扎尔辞典》中文版由上海译文出版社再度出版，关于它版本的传说和对文学史的影响再一次引发热议。9月15日下午，《哈扎尔辞典》（阴本）首发讲座暨签售活动在深圳小津概念书房举行。译者南山、新锐作家小白、后院读书会会长王绍培等，一起就“《哈扎尔辞典》阴阳本之谜”、“巴尔干半岛口述文学对《哈扎尔辞典》的影响”等话题进行了探讨。

    亚欧大国的隐秘历史

    上世纪90年代，关于韩少功《马桥词典》是否抄袭了《哈扎尔辞典》的笔墨官司让后者备受文学界瞩目，并于1998年在国内首次出版。

    《哈扎尔辞典》是塞尔维亚学者、作家米洛拉德·帕维奇的小说处女作，假托1691年的一部历史文献汇编，以百科全书的体例，叙述哈扎尔人的历史和传说，被誉为“21世纪的第一部小说”。《哈扎尔辞典》开创了辞典小说的先河，于1984年问世，当年即获南斯拉夫最佳小说奖。

    这部小说的内容纷繁复杂，主要分为红书、绿书、黄书三大部分。古代与现代，幻想与实现，梦与非梦盘根错节地缠绕在一起。作者通过真实的历史、丰富的想象以及大量的梦境，描绘了在中世纪突然从世界上消失了、迷雾重重的哈扎尔民族。被公认为一部奇书，已被译成至少24种文字。

    关于哈扎尔，很多读者往往会以为是个虚构的国度，出自作者的编造。南山介绍说，在历史上的确有哈扎尔这个国家，它还一度是横跨亚欧大陆的历史强国。这个民族在中国唐朝时期的突厥帝国崩溃后出现，在中国的文献中，他们被称为可萨人。他们建立的国家位于黑海和里海之间的高加索地带，定都在伏尔加河流域。在公元十世纪，也就是中国的宋朝时期，哈扎尔败于基辅罗斯人的手中，从此又回归于历史的迷雾。因为哈扎尔的历史模糊不清，本民族写的历史没有流传下来，只能靠中国人、穆斯林、犹太人和拜占庭人留下的零星史料来复原它。

    帕维奇利用了已知的哈扎尔史料，把它编入了故事之中，使得故事有了一个牢固的基础，在这基础之上，展开自己的想象力开始创造新的故事，也使得《哈扎尔辞典》一书颇为神秘。

    250万种阅读可能

    小说写作的多种可能性，一直是20世纪以来的小说家探讨的核心问题之一。从世纪初的乔伊斯和卡夫卡，到福克纳、德布林和纳博科夫，再到拉美的博尔赫斯、略萨、马尔克斯，以及欧洲的卡尔维诺、埃科，当然也包括本书的作者帕维奇。除了关于哈扎尔的神秘历史之外，《哈扎尔辞典》独特的叙事方式是其被称为奇书的主要原因。

    “翻译这本书的时候，我就如同在和一个难缠的情人共处，相伴了一年，却还没有看到她的真面目，这种感觉真是既爱又恨。”南山表示，《哈扎尔辞典》第一次翻译成中文是在1993年的《外国文艺》杂志上，从俄语翻译过来的节译。刚拿到这本小说时感觉十分新奇，这到底是本辞典还是小说？“有点像用编百科全书的方法写小说，一反我们读小说的传统，打乱次序，读者像是在迷宫里，而每个词条是迷宫入口。阅读的顺序不一样，感受也不一样。并且进入迷宫之后，阅读路径呈几何放射增长，有250万种读法”，南山说。

    《哈扎尔辞典》写于20世纪，却被称为“21世纪的第一部小说”，正因为它超前的写作方式，代表着未来的叙事方向。小白表示，小说的整个结构有点像我们现在玩的游戏，不同的路径变化有不同的剧情变化。不仅如此，“小说有古代文献、文本的特征，也有很多口述文学的特征。欧洲小说虚构艺术的发展到19世纪已经十分成熟，也扔掉了很多以前的叙事的可能性。东欧是把古代口述文学传统保存得比较好的地区，帕维奇可能得益于此，在写作时故意模仿古代文献文本当中的东西，又重新把小说叙事丢掉的可能性找回来。”

    阴阳本之谜

    《哈扎尔辞典》自问世以来，就有阴阳本之分，但阴阳本究竟有何不同，作者并没有说明，上海译文社文学室主任黄昱宁介绍，虽然在中文版里阴本和阳本只有11行字的不同，也仍然严格遵守版权人的要求来出版。对于阴阳本之谜的解说同这本书的阅读方式一样有着诸多可能，就仿佛在做一个解谜游戏。南山表示，据帕维奇和其他历史学家说，哈扎尔的文字很奇怪，除了阴性和阳性，还有其他的性，不同的身份用不同性的文字，此外小说中也提到阿捷赫公主和她的情侣写了同一本书，南山说：“帕维奇这样做，我个人觉得两层意思：第一对流传下来的哈扎尔文化或者历史传奇的传承和尊重；帕维奇创作有一个观点，他永远认为读者比作者更聪明，他留下这些东西，每一个读者读的时候，这点差异，你的知识结构、个人感觉不一样，学术观点不一样，你读到的观点不一样，从而开放阅读套路给读者，供读者自己解读。”