第一次知道小白时我还在念大学，外国文学作品精读课讲到莎士比亚，老师推荐我们去看他刚出版的《好色的哈姆雷特》。新书到手，仅是读完其中一篇，已经心生崇拜，小白究竟是何方高人，竟能如此风雅又如此风趣地写艺术里的情色？

　　后来，看到毛尖老师写的文章，“小白长得跟文森·卡塞一样，又黑帮又公寓。他的黑帮公寓生活对我们至今是个谜，我们不知道他靠什么生活，不知道他有没有恋人，但每次出现，他总是有型有款有色。”看完之后更好奇了，小白究竟是谁？他是哪里人？年纪多大了？之前做什么的？为什么能写出这样渊博而又机智的随笔？外语到底有多牛？……疑惑很多，但上网检索到的他的个人信息少得可怜。     当我告诉身为“白粉”的好友要采访小白时，她兴奋地说，哇，你可以问问他的情史吗？当然，这是玩笑话。只是，作为八卦的普通读者，总不满足于文章中的那个作者，总想看看文字背后的那双手。

　　去采访路上一直在设想各种可能，更糟的是，我还因为堵车迟到了，好不容易赶到指定地点，急匆匆地在担忧中见到他，嘿，长得果然很像文森·卡塞。他笑着给我们倒茶，不像是不好亲近的样子，心中石头落下一半。当然，我也完全没有想到，我们竟然能够顺利地聊了近两个小时。后来谈到我们都读的英国作家麦克尤恩，我开始有点恍惚，眼前的他，就是那个神秘的小白吗？

　　果然，一切都是表演。事实上，他既不神秘，也不冷酷，还很随和，还很好玩，他只是不想自己的生活被干扰。日子过得没什么压力，写东西才能不计算时间和精力成本。他开玩笑说自己的写作不够职业，尽管他现在的全职就是写作。他用“表演与偷窥”来形容写作和阅读的关系，作为读书活动的嘉宾出现，实际上已经走到表演的边界，“我走到窗口拉下窗帘，其实也没什么好看的”。可我觉得，其实，还是挺好看的。不管是不是表演，读者找他签名，他不仅写下名字，还在一旁盖上印章：诸杂砌。于是你不小心又暴露了自己的无知，这是什么意思？答：宋金杂剧科目，大概插科打诨一类。你看看，见真人又长知识了。

　　从莎士比亚到“诸杂砌”，从古希腊浮雕到二战间谍史，小白兴趣甚广，他奶奶以前说他像花果山上的猴子，果子太多，摘一个，又扔一个，到最后什么都没摘到。黄昱宁在一旁笑说，我们出版社就在后边捡，捡到一两个就当做是宝贝。坦白讲，我喜欢他的随笔甚于他的小说，但这完全不妨碍我还在期待他的下一部长篇。 

　　不管小白是不是捡芝麻丢西瓜的猴子，最打动我的是，他的阅读和写作，从来不问有没有用，而是好不好玩，有没有趣。在这样庸俗的时代里，这简直能称得上是高贵的美德，一个能在纯粹的读和写中发现乐趣的表演者，我从中偷窥到的世界也一定不会太差。