我翻译中文诗歌的时候，非常注意到原文的形式和节奏。可是无论多么熟练的翻译家也不会把传统的绝句或者律诗的诗律译成外文。翻译家面对的问题很多：四声在绝句和律诗所起的作用很重要。因为外文没有声调，中国近体诗的平仄的对比，当然没有办法译过来。古代的汉语是一个单音节的语言。因此，每行的停顿有一定的位子。 （五言绝句中，在每行第二个音节后；七言绝句，每行有两个停顿。在第二个音节之后，有一个比较短的停顿，在第四个音节之后，有一个比较长的停顿）。那种一致的现象当然也译不过来。律诗里头的那非常精美的对偶的句子也不容易译成外文。

　　杜甫的“蝉声，积古寺，鸟影，渡寒塘”你只能译成“Acikada’s sound gathers in the old temple,a bird’s shadowcrosses the cold pond”。这段译文当然对不起杜甫的原文。在我的经验，词和散曲比较容易译成外文。平仄的对比当然译不出来，可是长短句的节奏比较容易模仿。

　　你把中国非常整齐的五言古诗和七言古诗译成外文的时候，简直没有办法反映原文的结构和节奏。英国著名的汉学家兼翻译家阿瑟·韦利（ArthurWaley）翻译五言古诗和七言古诗的时候，用一种托马斯·艾略特（T.S.Eliot）和 E.庞德（Ezra Pound）都很欣赏的节奏。这种节奏很像英国诗人霍普金斯 Gerard Manley Hopkins所爱用的一个形式（Sprungrythm）。这个形式中，译文用一个读重的音节来相配每一个中文的音节。译文读重的音节之间会出现一个或者几个读轻的音节。因此，译文的句子比原文的句子常常长得多：“十五，从军征”可以译成英文的 “At the age of fifteen I fol－lowed the army a’field”。我们同样的可以把“少小，离家，老大回”译成“As a very young boy I leftmy home, as a veryoldman I return”。

　　七言古诗的一个句子能容纳三个字句 （clauses），因此这个形式应该算是史诗 （epic verse）的一个非常好的工具。我记得我1986年在上海金山一个座谈会上跟我的老友四川诗人流沙河谈一个很有意思的问题：为什么中国文学没有史诗？这个问题一直叫我非常惊讶。

　　■“要是托马斯要他的眼镜，他为什么不画一副眼镜呢？ ”莫妮卡回答说：“托马斯不是那么简单的一个人！ ”

　　除了文学，托马斯在大学里学心理学。 1960年代他在一个少年罪犯的管教所里当心理学顾问。他1959年参观过一个管教所之后，写了九首俳句。这些俳句比他以后写的俳句容易懂得多。这些诗也表示诗人多么同情关在管教所里的不幸少年。我愿意把那九首俳句都念给你们听：

　　一、他们踢足球/忽然的混乱，足球/飞过了高墙。

　　二、他们常大闹/为的把时间吓得/流动快一点。

　　三、拼错的生命/唯一保存的美丽：/身上的刺青。

　　四、逃犯给逮住/他兜兜儿里装满了/金色的蘑菇。

　　五、车间的吵闹/望楼沉重的步伐/使树林惊讶。

　　六、门慢慢打开。 /我们在管教所里/新季已来临。

　　七、墙上开灯了，/夜里飞行员看的/是虚构的光。

　　八、夜里，大卡车/驶过时，囚犯之梦/忽然发抖了。

　　九、少年喝了奶/安静地睡在牢房：/石头的母亲。

　　我觉得这些俳句，尤其是最后一首，是非常感动的。

　　有的诗意象和隐喻是非常特殊的：

　　山上的陡坡/燃烧的太阳底下/羊群嚼火焰。

　　啊，紫藤，紫藤/从柏油里站起来/正像个乞丐。

　　阳光的狗链/牵着路旁的树木。 /有人叫我么？

　　一幅黑的画。 /涂过颜色的穷困，/穿囚衣的花儿。

　　托马斯虽然遭受了中风的痛苦，他不过在一首诗歌里表示惋惜。那首诗发表在《悲伤的凤尾船》中：

　　〈正如当孩子〉

　　正如当孩子时，一种巨大的侮辱/像一个口袋套上你的头上

　　模糊的太阳光透过口袋的网眼/你听得见樱花树哼着歌。

　　还是没帮助，巨大的侮辱/盖上你的头，你的上身，你的膝盖，

　　你会间断地动摇/可是不会欣赏春天。

　　是的，让闪亮的帽子盖上你的脸/从针缝往外看。

　　海湾上水圈无声地拥挤。 /绿色的叶子使地球暗下来。

　　托马斯诗集《悲伤的凤尾船》的头一首诗是《四月和沉默》：

　　荒凉的春日/像丝绒暗色的水沟/爬在我身旁/没有反射。

　　唯一闪光的/是黄花。

　　我的影子带我/像一个黑盒里的/小提琴。

　　我唯一要说的/在够不着的地方闪光/像当铺中的/银子。

　　这首诗的忧郁的情绪让我联想到台湾诗人杨牧的一首诗：

　　沉默/四月自树梢飘落/飘下这小小的山头/山头罩着烟雾

　　一骑懒懒踏过，在路上点着浅浅的梅花

　　假如夜深了，夜深此刻/那少年兀自坐着，在山神庙阶上坐着/四月飘下了小小的山头/小黄花自树梢飘落