托马斯·特朗斯特罗姆：“不入流”的诺奖诗人
　　
　　托马斯·特朗斯特罗姆 （Tomas Transtromer，1931～2015 ）

　　瑞典著名诗人，2011年诺贝尔文学奖得主，被认为是20世纪屈指可数的伟大诗人之一。1954年发表首部诗集《诗十七首》，震动瑞典文坛。从那时起，至今共出版了12部诗集，发表200多首诗，“但每首都近乎完美”（北岛语）。诺贝尔奖评选委员会称他的诗“通过凝练、透彻的意象，给我们提供了通向现实的新途径”。其诗作已经被译成60多种语言。

　　纪念之二

　　○韩 晗（文学博士）

　　诗歌评价：“不入流”的诺奖诗人

　　特朗斯特罗姆是一个不属于任何流派的诗人，俨然自成一家之风骨；他创作的诗歌数量虽然不多，但每首都堪称经典，爱诗者多奉为圭臬。

　　有一个朋友告诉我，他最近喜欢读诗，但却读不懂特朗斯特罗姆。这两句话看似没有什么必然联系，但却意味深长。我喜欢特朗斯特罗姆，而且喜欢称他老特——老而特别，颇有魏晋遗风。毋庸置疑，获得过诺奖的老特当仁不让地是当下诗坛最有影响力的诗人之一，虽然已驾鹤西行，但余威尚在。爱诗者多奉其为圭臬，甚至称其为诗坛奇迹。若是连老特都读不懂，纵然爱诗，恐也枉然。

　　但老特这特别的老头儿，却真不是一个好懂的诗人，至少我这么认为。有种说法，老特是一个不属于任何流派的诗人。这话听起来不太客气，但却客观。诗人和画家一样，向来分流派，古今中外，概莫能外。如果不属于任何流派，那就是我们通常讲的“不入流”。

　　诗人入不入流，评论家说了算。有些诗人善于巴结评论家，让自己入各种流，这是诗人的生存之道，我们不能苛求。老特偏偏剑走偏锋，不巴结任何评论家，而且凭借自己独特的创作风格，使自己超然独立于各种流派之外，俨然有自成一家之风骨。他逝世之后，有评论家评论：“他是一个不属于任何流派的诗人”，法国电台给予极高赞美：“充满了味道、颜色、振动和杂音”。显而易见，这是一位独特的知识分子，是一位获得世界文坛尊重的长者。

　　寒冷的北欧是一个出诗人的地方，像帕尔·拉格克维斯特、哈里·马丁松和索德格兰等等，都是一时之冠。老特就是北欧人，诗歌有着北欧人特有的简洁。而且他产量极低，每首诗都精雕细琢、反复含玩，大有北欧工匠吹玻璃烛台的玩物哲学。据说一首不超过两百三十字的《序曲》，被他反复折腾了几百次，“晨光中，知觉把握住世界，像手抓住一块太阳般温暖的石头”这句，被无数善男信女奉为现代诗的经典，其实这块温暖的石头是被老特把玩多日的结果。

　　老特的诗歌有个特点，喜欢将现代科学的产物入诗。如“桥：一只驶过死亡的巨大的铁鸟”、“聆听无形的抽水机的节奏”、“它占据我们，它让电视图像模糊”与“一根灯柱在沥青上闪耀”等等。当然老特不是歌颂或批判现代工业，而是将眼前所看皆当作笔下风物来对待。抽水机、电视与沥青等等，在老特看来，与太阳、山峦和湖泊无异。这就是老特的高明之处，他深谙人类社会的结构，无非是生命与非生命之间的关系。而在老特看来，诗歌恰是以生命之躯，来凝望这无生命之世界的文学表达。一言以蔽之：诗最重要的任务是塑造精神生活。

　　顺便说一句，在中国的新诗时期，夏衍、郭沫若等人也曾将飞机烟囱摩托车入诗。但这是两码事。那时中国积贫积弱，诗人们看到新鲜的洋玩意，感叹一把，乃人之常情。而今日之老特，看到这些东西，早已过了新鲜劲儿，甚至连本雅明、马尔库塞等人对工业文明的批判精神都消失殆尽了，只剩下安安稳稳的等闲观之。虽然是同样的器物入诗，却大有不同。惟政禅师那句顶有名的“见山只是山，见水只是水”说的便是这个道理。

　　如果说这世界上有绝顶聪明的人，我想老特应算是一个。他游历过世界上许多地方，从欧美到巴尔干，再到中国，都有老特的足迹。他的第一份职业是一个监狱的心理医生，后来做国家劳工部的心理顾问，可见其洞悉人类心理已经到了专业水平的地步。老特的诗歌，初读颇为难读，但多读几遍，便容易入心，不再忘掉。现代诗写到老特这种境界，也算是高人多等了。

　　中国情缘：曾与北岛同登长城

　　特朗斯特罗姆在中国当代诗坛具有崇高地位，北岛等中国当代诗人不仅极力推崇并翻译过其诗作，而且还与其本人结下深厚友谊。

　　老特与中国情缘深刻，据说来过中国好几次。上世纪八十年代，老特曾来北京大学参加讨论会，还很时髦地为文学青年签名——据说还和北岛一起爬过长城。那时中国诗坛群雄并起，一副列国争霸的姿态。大家都知道，老特的诗作虽然在当时未在中国被广泛译介，但其人决非籍籍无名之辈，因此老特的到来，给了不少文学青年信心。