唐诺：对。我对书写的要求也不高，但还是需要一张桌子，阅读真是不需要。阅读活动是随时展开的，在床上、在行进间、在交通工具上，当然对我来讲很重要的是在浴缸里（笑）。我觉得人会自然而然挑自己喜欢的东西，对此可以没有特别的环境要求。 

　　不用电脑不上网 

　　“就算世界末日，也等我回家再说” 

　　生活周刊：其实你不是没要求，你不看电子书，不进行网络阅读，据我所知，你和朱天心连电脑都不用。 

　　唐诺：上次来参加世博，大会有发给朱天心一个电子书，但是后来没用。我们不排斥，只是觉得没有很大的需要。电子书有好处，也有容易掉进去的陷阱。它携带资料很方便，随时能查询，那我会忍不住一直看下去，耽误了写作。这样的陷阱有些人可以抗拒，有些人觉得还是小心点好，我清楚地知道，我没有强大到那样的地步。 

　　生活周刊：你这是刻意避开新事物。唐诺：有时候你避开它，不是不去了解它，而是为了保有斗志。 

　　生活周刊：但电子书、网络阅读的便利性不容否认。 

　　唐诺：便利也可能变成陷阱。我有个朋友相信网络，把报纸统统停掉，觉得可以通过网络了解全世界，结果他成了最不知道外面的世界发生了什么的人。网络跳动太快，时间容易片段化，长时间的关注就不可能。看报纸，别人替你挑好，从第一版看到最后一版，不知不觉中，你就有了完整的世界面貌。 

　　我也经常嘲笑某广告创意，说好不容易去到巴厘岛度假，有一个傻瓜拿出新型笔电，说他可以工作。你会羡慕他啊？神经病吧（笑）。所以方便不方便很难讲，我躺在浴缸里阅读觉得纸质书很方便，纸受潮没关系（笑）。 

　　生活周刊：不过很多人还是会选择网络阅读，认为快速、及时、节省时间。 

　　唐诺：今天的人们对时间的焦虑让我觉得好好笑。比方说有一种新的方式可以节约0.5秒，拜托，你真有这么在意、这么珍惜时间吗？你每天的办公时间长得很，你都不知道怎么办才好。人类几千几万年都是那样过来的，所谓当下性、及时性的讯息真有那么重要吗？对我来讲，就算世界末日，也等我回家再说。 

　　生活周刊：阅读、书写的质量和快慢无关。 

　　唐诺：无关。曹植七步成诗，大家都“哇”，赞佩他才思敏捷。但这并不是他最好的作品，曹植最好的文章是《洛神赋》。没有人会问《洛神赋》是多久写出来的对不对？书写活动可以快、可以慢，有些作品可能经历十年二十年才成熟。书写是一个缓慢的过程，需要耐心和专注。我们不是无聊地抗拒电脑，一来对自己的承受力没那么大信心，二来也不觉得需要，我们的阅读和书写并不需要仰赖网络来完成。 

　　骆以军写了个垃圾 

　　“对真心期待的创作者，我很严厉” 

　　生活周刊：我想骆以军大概不同意你，最近他迷上了Facebook（脸书），还汇集成为一本新作《脸之书》。 

　　唐诺：坦白讲，我对骆以军接下来的书写非常忧心。以骆以军的能耐和地位、大家对他的期待，那本书绝对不应该出，它是个了色（垃圾），就那么简单。 

　　生活周刊：了色？你果然像传说中那般严厉。 

　　唐诺：我是比较正直了（笑）。这本书出版前骆以军找朱天心和朱天文推荐，她们都拒绝了，天心还写了一段话：留到你认真的长篇出来的时候吧。按理说想玩也无所谓，反正市面上糟糕的书也蛮多的，但我对骆以军的期待不一样。 

　　写完《西夏旅馆》后，社会对骆以军有很高的期待，他也自我施加压力，但越是如此就越需要沉稳、耐心的心态。我们是常年的朋友，知道书写是怎么一回事，丰年之后必有荒年嘛，很正常的。所以我很奇怪，他干嘛玩这个无聊的游戏呢？ 

　　生活周刊：但别人可以认为骆以军这是在寻求突破，你不怕被他们嘲笑太落伍？ 

　　唐诺：我完全不受困扰。人家认为你古老、落后、倒行逆施，这一套对我没有用。 

　　生活周刊：其实你的严厉是对人的，对越期待的作者你越不留情面。 

　　唐诺：是。我对朱天文也非常严厉，我给她的《巫言》写导读，你应该能够看出来，其中透露出某些不安和批评。朱天心写不成功的东西，我也批评她，最后那本小说就没有出版，连骆以军都认为“说得太重了”。我这不是得了便宜卖乖，年轻作家犯错没关系，因为他还可以挥霍，但是对天文、天心、大春这样我真心喜欢和期待的创作者，我通常不太留情。 

　　我不会告诉你阅读是轻松愉快的，不是，你会有困惑的时光、会有绝望的时光，甚至想打人。这是阅读的真相。 

　　揭示阅读的真相 

　　“不轻松，但最犯得起错” 

　　生活周刊：你平时对要阅读的书也很挑剔吧？ 

　　唐诺：我是最不讲究精挑细选书的人，书是我们最犯得起错的东西。一来它很便宜，才300台币，博尔赫斯那样伟大的作家，4本全集1000块全包了。那可是他的全部人生哎！即便你读到本烂书，顶多浪费一个晚上。喂，交错一个女朋友，绝对不是这个代价哦（笑）。没有一件事情比买错书更不严重，我完全不怕人家会看错书。