散文集《世间的名字》由20篇长文组成。从富翁到医生，从聋子到骗子，从编辑到主播，直到最为熟悉的小说家，均被唐诺信手拈来，并置一炉，打碎重塑，你中有我，我中有你，共同构成那一个个生动鲜活的“名字”。但他毕竟不是列维·斯特劳斯式的人类学家，也不是康德式的哲学家。他无意以形而上阐述世间诸般人物，不愿以清高的姿态俯视世人，更不欲对无处不在的陈规陋习、社会体制的诸多弊端做出道德上的评判。他饱读诗书，但始终只以普通读书人自居，满足于自我的小趣味，也受累于世事的纷扰。他对世间众生并无既定的成见，并不因为关系的亲疏而心生莫名的距离。他悠游于世间，读书识人看世界，一路行来、一径写来，偶尔从书斋探出头来打望这浮华世间，看到的不尽是他人的生活，或许更包括他自身的影子。

    马尔克斯说，“人总有一件主要在做着的事。”或许，在唐诺看来，无论小说家、棋手，还是网球手，都坚守于各自的领域内，人生经历虽有云泥之别，却都有一件可以“做一生的事而且够认真”，都在与“生命的右墙”（极限）相互拉扯、较量，以期得到某种突破。比如，拉面师傅以面条书写自己的哲学，费德勒行云流水的扣杀仿佛极致的艺术，尽职的编辑念念不忘于“两千册的奇迹”这一难以逾越的出版黄金定律，男高音一次次用高亢的嗓音挑战生物学的极限……不惟如此，唐诺也在寻求写作的“右墙”，从《文字的故事》到《世间的名字》，他屡屡越界，医学、哲学、心理学、物理学，甚至于商业分析、美食评论，无所不知，无所不晓。

    在世间生存，不同的人生、迥异的职业自然有各异的性情，其间也有不足与外人道出的隐衷，但他们并非孤立无援地存在，也有着这样那样微妙的交集。唐诺敏锐地捕捉到这种共性，记录在案，也就有了笔下种种奇妙的类比。他说，图书市场如同体育竞技，如果“没困境没折磨”，球员不会苦练球技，同理推之，编辑也会逐渐丧失对好书的甄别能力。煮拉面好比写小说，都得仰仗于创作者天马行空的想象与日复一日的操练。打一枪换一个地方的骗子与四处巡演的过气歌手，更有着似曾相识的仿佛，他们游走四方，以浮夸的言辞、华丽的表演骗取他人的信任，获得物质或精神的满足。

    说罢世态百相，《世间的名字》里更能见出唐诺的可爱与真性情。他时而调侃，时而嘲讽，从平常的事物中发掘出鲜见的趣味。《少尉》里，他从士官的徽章讲起，原本整齐划一、枯燥刻板的设计，却令他联想起原野里“满满盛开的花”、绿油油的树林以及夏夜里遥远、高渺的星空。《烟枪》一篇，他不遗余力地为烟民辩护（当然也包括屡遭排斥的自己），历数他们的种种不自由：被大众无端误解、被法律有意歧视，其委屈与无奈之情于字里行间漫溢而出。《小说家》中，他语带调侃，自嘲读书的一无是处，直言小说家的特权在于可以“虚构事物”，可以自由说谎而又“不附带刑责”的惩罚。然而，戏谑归戏谑，写作对于唐诺，仍是最为舒适、最为轻松的事情，是一片足够清朗恬适的自由之境。《书家》里，他寄希望于好友张大春能像“一株植物般拿着毛笔地老天荒的一直写下去”，这自然也是他的内心所愿。但面对书法的日渐式微，除了心生“无可奈何花落去”的惋惜之外，大约也只有平静地接受现实了。

    “这不是个芳香的世界，但的确是你居住的世界。” 唐诺引用雷蒙德·钱德勒的话为他的书写作结，无形中倒成了《世间的名字》的最佳注脚。这世界因为汇聚着“几百万心思、际遇、梦想、生命主张不一致的人”，“相互冲突彼此妨碍” ，故而有了种种不为人知的隐密心曲。《世间的名字》是一种“碎片”式的书写，每个碎片折射出世界的一片影子。所有的碎片汇集起来，构成了唐诺的整个世界。或许，这也应该是世界本来的模样。