生活周刊：但一本坏书可能会把人教坏。

    唐诺：我这一生在小说里头看过杀人不下几千次，有几百种方法，包括用汽车、用尼古丁、用刀子、用青酸咖喱，但一种我也没试过（笑）。书和人的关系不是这样的，对不对？ 

　　生活周刊：有趣的是，你也推荐人们去看名家的“失败之作”。 

　　唐诺：有的书写得失败，用格林的话讲，是因为作者想达到太高的目标而犯的错。这是有价值的失败。成功的作品太完整了，是一体成形的，你看不出来过程。反而在一些失败的作品中，你能看出作者在想什么、想剖析什么。《复活》是托尔斯泰的失败之作，该不该看？当然应该看，那是最能了解他在想什么、想完成什么的书。《度日如年》是海明威最失败的作品，却也是他最美丽的作品。 

　　生活周刊：这些书通常都写得很沉闷，其实包括许多经典之作，像《尤利西斯》，一般的读者都会退避三舍，不敢看。 

　　唐诺：有的题材本身就沉闷，有的书写者的确写得很沉闷，但这并不掩盖他的优点。一个作家，可能被某个问题困扰二三十年，而且还是希腊人的疑惑、罗马人的疑惑、尼采的疑惑。你一秒钟也没想过这个问题，却希望他三分钟让你懂，你不觉得这样太超过了吗？好比你找到玻尔，要三分钟让你懂量子力学，不是太超过了吗？ 

　　我的意思是，书看不懂是常态，有些书不是故意那么难，而是有些问题就是那么复杂，它体现了人类穷尽可能的思索过程。 

　　读书从来不是轻松的事，我跟你讲，稍微有意思的事从来都不轻松，关键是你愿不愿投入。小朋友练篮球，3个月练同一个动作，每天重复50次、100次，你去问朱天心，她会觉得辛苦死了、无聊死了。可孩子们充满了热情和热望。对我来讲，没有比打8个小时电玩冲关更难的，累死了，神经病啊我（笑）。阅读不是一个轻松的行为，它略带辛苦、略带忧郁。 

　　生活周刊：你这样讲，会吓跑一些读者。

    唐诺：我相信马克斯·韦伯的话：告诉学生一种不舒服的真相，是老师的道德责任。我不隐瞒阅读有烦闷、困难，甚至有某些风险。如果我只跟他说阅读很轻松很美好，他打开书发现不是这么一回事，感觉上当，就不会再相信你。我不会告诉你阅读是轻松愉快的，不是，你会有困惑的时光、会有绝望的时光，甚至想打人。这是阅读的真相，我把真相说出来，引导人阅读不能靠骗。 

　　生活周刊：那阅读的欢快在哪里？ 

　　唐诺：阅读的欢快不是嘉年华、夜店的欢快，而是那种沉静的、厚实的欢快。这是我确确实实的经验。 

　　众说Link 

　　无法取代的阅读

    王安忆：可能是个奢侈的消遣，但也是种民族性格 

　　今年春节的旅行，王安忆偶然在布拉迪斯拉发逗留两日，发现这个城市有各种问题，粗暴的高速公路、绕路的司机、美国资本的无孔不入，但是让人感动的是，这个城市里到处是书店和图书馆。她说：“因为这样，你不可小视这个国家，这是个有希望的国家，阅读可能是个奢侈的消遣，但这也是一种民族性格。” 

　　苏童：对抗孤独 

　　这个时代，很多人无论白天的生活有多么光鲜、多么忙碌、多么热闹，很多时候晚上都要面对一个人的世界，一个人孤独的内心世界，孤单伴随着忙碌的人生，这是很多人都面临的一个问题。我同意读书这件事是好的，读书可以处理孤单，在书中能够与很多人相处，与很多新的世界相依，会有更多的发现。我很喜欢美国学者哈罗德·布鲁姆的一个观点，他认为读书可以让一个人学会如何利用和品尝他的孤独。我把它理解为当今阅读对现代社会人生活的重要意义的一个方面，阅读是有疗效的。 

　　莫言：书越多，读得越少 

　　在莫言看来，现在阅读的快感远不如小时候没什么书读时偶尔读到书的快感强烈。所以这两年他开始为书房做减法，书架上现在就只剩下100多本书，但是本本都是经典。