看到密封在塑料薄膜里的《夜晚的书斋》（加拿大学者阿尔贝托·曼古埃尔著，杨传纬译，中文版由上海世纪出版集团出版），自然而然生起一种愉悦的心绪。试想，静谧的夜里，窗外一月如钩，屋内一灯如豆，一间窄小的书房，散落满屋的开本各异，灯下的那个人正执卷快读，这样的画面何其轻松，令人沉迷。等到拆开塑封，才发现之前的想象几乎都落了空。这书不是写类似夜读境界的小品，臆想中幽岩孤径的默默寻访，立时变成浩荡无涯的瀚海广漠。

　　告诉我们太多关于书本以及书本背后的故事

　　上下数千年人类文明史中关于知识与书本的积累与丢弃、建构与毁灭、绝望与希冀，以及其他种种事件穿越时空，在作者笔下铺天盖地席卷而来，给满心期待静谧世界的我一个措手不及。

　　正像作者在前言中说的那样：某种程度上来说，宇宙的主要特点就是它缺乏意义，缺乏明显的目标。然而，怀着异样的乐观精神，我们却不断从卷册中、书本中、电脑芯片中，从图书馆一架又一架的图书中，尽一切力量去收集无微不至的信息，苦心孤诣地想给世界找到一点类似意义和秩序的东西。

　　作者乐此不疲地搬运、堆积、组织、点缀，仿佛在书页间展开了闻所未闻的一幅长卷，那是关于时光与各种书籍的隧道：从早已消逝在历史烟尘中的亚历山大图书馆，到博尔赫斯神秘的虚构，从1523年米开朗基罗宏伟的创建洛伦佐图书馆的阶梯，到第二次世界大战时集中营里秘密的只有8本书的儿童书库，作者告诉我们太多关于书本以及书本背后的故事。

　　整部书有15个专题：“神话，秩序，空间，力量，影子，形状，机遇，工作室，心思，岛屿，幸存物，遗忘，想象，品格，家。”单单看一眼这样的分类，就已经叫人十分愉快，我绝对相信这绝不会是单调得如同辞典一般的罗列与堆砌，看每个词语间的想象空间竟有如此开阔，不禁令人悬想，这些词语背后究竟会写些什么?我仿佛也来到那位盲人智者幻化出的小径分岔的花园，我甚至开始担心，道路旁边那些书、那些花是不是用杜撰的沙制成的。

　　给所有爱书人渲染一个甜美的黄昏

　　就在差点掉进这恍若迷宫的书的隧道之时，我赶紧回头，走到书架前，抽出几本相似又相异的书来，试图冷静一下。这是一年来在网上陆续买到的叶昌炽的《藏书纪事诗》、陈登原的《古今典籍聚散考》和吴晗的《江浙藏书家传略》。大致翻一翻它们，应该能对古代中国文士们聚书嗜书的喜怒哀愁有一极精简的体认，然而高妙在精简，遗憾也在精简。在一段一段人与书的故事里，只隐约看到他们和它们的背影，几乎全部的细节都如长夜将尽般默默消散。

　　的确，这些书多少显得有骨干无肌理，多从史传杂记中撮录藏书家生平史实，往往如燕子掠水，点到即止，未免感叹不大过瘾，而方才那本令人未免有些眩晕的《夜晚的书斋》却绝不是这样，这是一本讲述书斋以及图书馆的“博物学”著作，它一旦展开，那若垂天之翼的阴影将笼罩过来，给所有爱书人渲染出一个甜美的黄昏。