阿刀田高：年轻时得肺结核养病那些时间，我读了很多短篇小说，莫泊桑啊海明威啊欧·亨利啊，可能就此把我的大脑转变成非常易于创作短篇小说的构造吧（笑）？二十几岁的大脑毕竟是易于成长的大脑，那时如果你读了很多书，你的脑子就会升级，如今年纪大了，读不读就都是一个样。我有一种能力，能把生活中发生的小事情变成小说或者变成一个故事框架，而这种能力就是在那时候养成的。

    我的小说在结局到来之前是很普通的小说，但结局往往出人意料，这是我努力想象的结果。我的写作习惯是先设计小说的结尾，然后按照结尾去铺陈情节，我是用倒推的方式来写作的。这些年来，我的写作总是伴随着困难，比如要到截稿日了还一点灵感也没有。但是没出现过非常绝望的状况，到最后总有解决的办法。

    读书报：据说在1979年您曾一口气写下46个短篇，当时是怎样的情形？

    阿刀田高：那一年我的短篇小说集《拿破仑狂》获得了直木奖，我觉得那不是我写作的终点，而是起点。拿到这个重要的大众文学奖证明我作为一个作家被社会认可，反而是最需要我努力创作的时候，所以我那时非常用功。

    读书报：我看到网上有不少中国读者在讨论您的小说，从这个角度讲，您的作品在中国也不乏知音。

    阿刀田高：读者是不分国籍的，如果有好的翻译，不管是中国读者还是日本读者都会喜欢我的作品。我想我的写作只是针对一部分人的，比如生活在都市里的有一定理解力的族群，但是事实上往往不仅限于此。

    读书报：读者的反馈对您的写作会有影响吗？

    阿刀田高：没什么影响。我的作品不可能被所有读者喜欢，如果我的每一本书都可以卖上个两万本，我就非常满足了。何况买书的读者和读过一本书的读者的数量并不一致，一本书卖两万本，也许有二十万人读。

    读书报：当代日本文学在中国一直有很多读者，像渡边淳一、村上春树和东野圭吾，虽然他们的写作领域和风格不同，但都受到中国读者青睐，您如何评价这几位作家？

    阿刀田高：他们几位的作品，读者群都要比我大。东野圭吾的作品在推理小说里是首屈一指的，村上春树的作品则满足了年轻读者的诉求，而渡边淳一在对情感方面的描写上有非常动人的地方。

    读书报：您好像非常乐意提携文坛后辈，曾公开表达对年轻女作家青山七惠的赞赏，这是您个人的处事风格还是日本文坛的传统？

    阿刀田高：这并不是日本文坛的传统。有人会提携后辈，有人也许会视后辈为竞争者，不给他们好脸色看。日本有非常多优秀作家，但因为日语的局限，日本文学在世界范围内的评价并不是很高，如果有更多不同语种的日本文学翻译作品面世，可能日本文学在世界上的地位会更进一步。

    读书报：来过中国这么多次，对中国哪些地方印象深刻？想过利用您在中国的见闻写小说吗？

    阿刀田高：我特别喜欢中国的西部，西安以西，像敦煌那样的地方。大多数中国的大城市都有相同之处，北京和上海区别也不是很大，而中国西部有独特的风貌。目前为止我还没有写作过中国题材的小说，非常希望将来能以中国西部为题材写一部小说。

    读书报：您目前的创作状态如何？

    阿刀田高：现在我每个月差不多要写一百多张稿纸的作品，相当于一本书的三分之一。基本上都是短篇小说，也有一些关于教养方面的文章。

    (感谢张弛翻译支持)