对于很多中国读者来说,日本作家阿刀田高是个陌生名字,而在另一群读者中间,他被奉为“异色小说之王”,他们对他的作品如数家珍,在网上有专门的论坛、贴吧或者小组就其人其著进行大量的交流、讨论。事实上,阿刀田高的写作生涯已近半世纪,有上百部作品行世,是在日本颇有影响的作家,1979年获直木奖(日本最重要的大众文学奖),也曾受日本推理作家协会奖、吉川英治文学奖等奖项垂青,位列直木奖等奖项评审委员,2007年至2011年则任日本笔会会长。在香港和台湾,多种阿刀田高作品繁体中文版先后问世,而在内地,早在上世纪九十年代已有阿刀田高作品中译本出版。
年初,从阿刀田高众多作品中精选并中译的“阿刀田高作品”系列图书新鲜出炉,这位已届耄耋却仍有旺盛创作力的作家为此专程来到北京。在长富宫饭店,他翻看着黑白蓝红四种封面颜色代表恐怖惊悚、奇谈轶闻、黑色幽默、男女之间主题的四本书,兴致勃勃地向本报记者谈起他的写作缘起、甘苦、灵感之源……一头白发衬着神采奕奕的笑脸,与他笔下那些曲折、诡异、出人意料又引人忧伤的文字世界对比强烈。
读书报:这次是专门为“阿刀田高作品”系列中文版的出版来北京吗?
阿刀田高:是的。一年中我已经来中国四次了,或者为了文化交流,或者是旅行,而这一次,就是为了宣传这四本书而来。
读书报:从上世纪六十年代末开始发表作品到现在您创作了大量小说,这四本书只选择其中一部分,书中篇目选择有您参与的意见吗?为什么想到用四种颜色来区隔您的小说题材乃至封面装帧?
阿刀田高:我的意见所占的成分还是蛮大的,当然也有中方编辑的意见在里面。书中篇目精选自我1975年到2000年之间的作品。由于我的作品是在日本很多不同出版社出版,有些篇目如果还收在某本书中正在市面上销售的话,就不可以把它选编到这四本书中。至于按照颜色区分我的作品,这是我的意见,是为了让不同题材作品有种统一感。比如说,红色是写男女之间的感情,黑色代表一种恐怖和推理。也许四种颜色仍然不能涵盖我的写作,是不是还可以加一种无色呢?哈哈。
读书报:我发现在您的小说中颜色元素运用得很多。
阿刀田高:我喜欢欣赏绘画作品,所以经常去美术馆,但不太喜欢听音乐会,于是我的小说中对颜色的描写可能比较多。这就好比村上春树的作品就属于“音乐派”,因为他对音乐很热衷。
读书报:您的小说题材广泛,言情、推理、幽默、灵异都有,由此被读者称作“异色小说之王”,您怎么评价自己的写作类型?
阿刀田高:评价一位作家这样的事情应该由读者来做,我不能期待自己得到什么样的称号,这可不行,作家是不该有这样的想法的。不过我觉得这个称号还是正确的,我是该被归类到“异色”文学中去。其实,如果非要把我的小说做个分类的话,那就是短篇小说,不管我写什么题材的小说,大多都是短篇,虽然我也曾写过长篇。
读书报:您的小说中不管讲述什么故事,基本围绕着今日日本的城市人群,文字背后透露出对人物的悲悯,这也算本色写作吧?
阿刀田高:是这样的。我对描写比较特别的人群并不感兴趣,我是要通过描写普通人的生活来向读者传达我的想法。你跑到一个非常恐怖的地方,看到恐怖的事情,把它写得很恐怖,那是理所当然,没什么好说的。你要是在日常生活中碰到可怕的事情并把它写下来,那才是真正的恐怖。因为我是日本人,我写的故事在日本是通用的,肯定会有日本人的悲伤包含在里面。
读书报:在《庆州奇谈》中您写的那位主人公去韩国旅行,山间邂逅一个女孩的故事,很像中国的《聊斋志异》。
阿刀田高:我读过很多中国古典文学作品,也包括《聊斋志异》。
读书报:您的小说中除了写到日常生活,还包括其他领域的知识,比如写商社、写职场,甚至会写到财经、地理、历史方面的知识。
阿刀田高:我曾做过11年的白领,那些经历令我积累了一些职场的知识。此外,不由得使我想起20岁到22岁得肺结核那段日子,当时家里并不富裕,我住在九人病房,同病房的病人中有外交官也有地痞流氓。看到形形色色的人,我就觉得,哦,原来世界是这个样子。大家朝夕相处,也会聊天,我从这些病友身上长了很多见识。
读书报:这么多年仍保持连贯和充沛的写作状态,秘诀在哪里?有没有过写起来比较困难的低潮时期?
|