“人跟鬼比起来，还是人比较可怕！”在日本作家阿刀田高眼中，恐怖和悲伤如同暗流，奔突在普通人的日常生活下面。8月中旬，阿刀田高来沪参加上海书展相关活动。这位被奉为“异色小说之王”的老先生是前日本笔会会长、直木奖评委，年近八旬仍笔耕不辍，一生中，创作了800多篇短篇小说。

    今年年初，上海译文出版社引进了阿刀田高代表作系列：《黑色回廊》、《白色魔术师》、《蓝色圈套》和《红色诱惑》，分别对应着不同的主题——恐怖惊悚、奇谈轶闻、黑色幽默和男女故事。在与中国作家莫言的对话中，莫言不止一次流露出对阿刀田高的敬佩，坦言阿刀田高的作品不管是欧亨利式的结尾，还是气氛的铺陈和细节的刻画都让他印象深刻。

    对于异色的标签，阿刀田高本人的理解是：“当文学评论家们不知道该如何界定这种怪诞神秘的离奇小说时，就用了异色这个词。它是异色文学大师江户川乱步所说的‘奇妙之味小说’。而在日本，异色文学已经被读者广泛地接纳和熟悉。”书展期间，南都记者专访阿刀田高，试图探究他眼中的异色世界。

    南都：你创作的小说色调都偏黑暗，书中的人物性格也大多怪异。就像心理医生需要排遣负面情绪，你在生活中通过什么消解这些负能量？

    阿刀田高：我本人自我分析，虽然看上去说说笑笑、乐观开朗，但其实也有比较黑暗的部分在内心深处。本质上说，我对这个世界的期待并不是太高。我的小说就像一杯咖啡，读者读完如果觉得有片刻的快乐，我就非常满足了。

    南都：你创作量惊人，怎么做到的？

    阿刀田高：我在日本并不是产量最高的作家，比我高的还有5到10人。我在二十几岁得过肺结核，在休养期间读了很多海外经典小说，所以有非常多的短篇在我脑海里，后来在写作时我总在想如果是爱伦·坡会如何写这个故事？想着想着就写了800部作品。

    南都：你在小说《恐怖的研究》开篇就谈到“恐怖归根结底是想象力的问题”，怎么理解？

    阿刀田高：现实中的恐怖可能就是一瞬间，当你遇上，你会想着如何去终结它。如果用文学的观点来说，留给读者想象的空间，小说会比较有“嚼劲”。用爬山作比喻，我的任务是带读者爬80%的山，剩下20%的路由读者自己去走。如果一个作家把100%的路都走完了，然后对读者说怎么样，我的小说很有意思吧？这样的话，读者本身的阅读能力、素质都会下降。

    南都：《恐怖的研究》主人公用深爱的妻子的皮肤做成的书，上面写着对已故妻子的情话，真是出人意料。

    阿刀田高：其实在18世纪确实有用人皮做成的书，是我在图书馆工作期间得知的。这部小说发表是在上个世纪，这样的构思在当时来说是独一无二的。

    南都：你的异色小说里声色味俱全，这种感官的描写往往让人身临其境。相比于最后欧亨利式的抖包袱那一下，哪方面你用力更多？写作顺序上会先写结尾吗？

    阿刀田高：确实，我写作的过程是先写结尾，再构思前面的内容。比如我以前写的一篇小说，原本要写一位骑着单车到处乱跑的“欧巴桑”，因为自行车是我那部作品里面非常重要的“圈套”，后来觉得老奶奶骑自行车乱跑有点吃力，根据结尾倒推前文，最后把主人公改成了老爷爷。

    南都：你来中国的经历打算写进小说里吗？

    阿刀田高：其实我以前就用过。那是在香港发生的奇妙的经历，但在写作中，我没有把故事的舞台放在中国，而是改在韩国。这就是《白色魔术师》里《庆州奇谈》的创作来源。但如果写香港的某家饭店出了灵异事件，貌似对香港和这家饭店都不大好。

    南都：你怎么看东野圭吾无缘问鼎美国推理小说最高奖“爱伦·坡最佳小说奖”？

    阿刀田高：爱伦·坡奖下面有海外小说评奖门类，也有几位日本小说家被提名。我认为这些日本小说完全有实力拿奖。但推理小说跟社会联系非常紧密，可能社会生活改变了，推理小说设置的圈套有些就不再适用，对推理小说的评价标准也就有所改变。比如说倒退50年，推理小说在日本非常流行，但传统的日式居所都是推拉门，根本没有锁，也就形成不了密室这个环境。