江户川乱步这个笔名是根据19世纪美国作家埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)的谐音取的。
在乱步的小说里,常常充斥着畸形心理的变态人格。这个极为情绪化的作家曾因各种原因数次宣布封笔。文学评论家的批评曾让他封笔,旅行和人生低潮期也可以让他封笔,1939年参战中日本军国主义思想构成的压抑也让他封笔。但每一次沉默后的复出都会带来一次江户川乱步的创作风暴。不变的是,乱步笔下的世界依旧华丽恐怖而喧嚣,在诡异中透着些许黑色幽默。到他的后期,惯常的妖异的风格才稍有收敛,带生机蓬勃感的诙谐与机智开始出现,作品也更显沉稳有张力。乱步的创作史生涯中这些看似纷乱实际影响力巨大的复出和转变,深深地影响了日本文坛的发展。
虽说文坛上公认江户川乱步是异色鼻祖,但不得不提到异色风味浓厚的小泉八云。在他的《怪谈》里,奇情异志被赋予的文学性可以说后辈难及。比如《长袖和服》,本妙寺为一个年轻女孩子举行葬礼,她穿的紫色和服却燃烧起来并借海风之力演变成灾难性的全城大火。这即是被后来史学家所俗称的“振袖火事”,是记载中江户历史上最惨重的一次灾难。《长袖和服》中的年轻女孩苦苦思慕着于寺庙偶遇的俊秀武士,却因为无法得到他的爱以致郁郁而终。她生前的华丽和服由于色泽细腻样式华美,被寄存亡者衣物的寺庙高价拍卖,但凡是购得此衣的几个女孩却接连迅速死去,且死因与和服的原任主人完全一致:皆为精神恍惚郁郁而亡。不祥的和服最终被送回寺庙,和尚们燃起火企图烧掉它,大火却燃起来灭之不尽几乎烧了整个城。所谓的“长袖”(袖振)在古代日语中有“爱情”的意思。在小泉八云的笔下,寄带着绝望的和服成为灾难的根源,爱毁灭一切,把所触之物都烧成了灰。
阿刀田高说日本人是世界上识字率最高的国家,99%的人都阅读:“日本从前并不是个富裕的国家,长年来人们习惯于读书这种低成本但又可以滋养心灵的生活方式。我相信,这种一代一代从血液里沉淀下来的记忆也留给了当今的日本人。”也许正是因为如此,多元化发展的文学是日本文化百花齐放的重要原因。即使被称为日本异色小说之王,阿刀田高也还是强调说他写作的时候从来没有把自己归过类:“我构思一个故事的时候,肯定想的如何把它构建得更吸引人,而绝不是如果要符合异色小说的特点那故事该如何处理。如何定义和归类一个作家并不重要,更重要的是他的作品是否有生命力。在日本,夏目漱石、三岛由纪夫和太宰治那个辉煌的年代已经过去,深度和趣味两者兼备的文字已经难觅踪迹。无论是不是异色,文学要追求的主题——人是什么?这是最重要的课题。”
|