十六岁那年，我对王尔德和莎士比亚产生兴趣，沉浸于对“唯美”之物的幻想，写了一篇五六千字的童话：养尊处优的王子，因自大而中了魔咒，变成忧郁王子，得找到“世上最美丽的东西”才可破咒，他离开王宫，经历千辛万苦，归来时国家已被人篡夺，但他已重获力量，具备了做王的条件，准备夺回权力……一翻开《徒然王子》，倍感亲切，这确实是青少年感兴趣的小说，正如当年的我；但读进去，发现内容大有深意，有日本历史，有复杂人生，它就是岛田雅彦的《浮士德》和《神曲》。魔幻现实主义也好，穿越小说也好，那只是《徒然王子》的框架。

    对于日本这个有神灵传统、王室威严的国家而言，徒然王子走出森林包围府邸，穿越四五轮前世，并非那么奇幻，反倒回归了日本文化的某些根基，比如神化的君权。故事发生在现代社会——除了电视、手机、直升机，还有“全天咖啡”、“牛肉盖浇饭”、“消费者金融”等一看即明的现代生活符号—王子经历十六年的四世穿越之后，回到的现世已是网络时代。岛田由此讲述了日本从古至今、脉络清晰的历史：徐福带三千童男童女东渡日本岛建立文明家园的神话时代，源氏与平家相争的武士时代，从织田信长到丰臣秀吉再到德川家康的战国时代，最后是江户时代。岛田透过一个个微观人物在大历史环境下的生活史，展现出他对人生的思索。王子东铁人在每一世变身为不同人物：避秦始皇、跟随徐福东渡的亡国败兵无量；兄长偶立奇功、自己顺势成为源氏武将、追剿平家残部的那须大八郎宗久；卷入战国诸位霸主的政治斡旋与争斗的耶稣会异国翻译胡安·罗德里格斯；与同伴奔赴江户寻欢作乐、偶然撞上大事件的混不吝浪子东藤四郎，小人物们无意间变成在历史风云中发挥作用的棋子。王子在现世的处境，他与恋人、朋友和敌人的关系，也是诸多前世的轮回结果。

    前世的遗憾，会影响下一世的轮回，《徒然王子》读来不仅能了解日本民族的历史变迁，还能思索人生价值。

    无量与日本岛土著的狩猎生活以及与雏的爱情，与电影《阿凡达》、《与狼共舞》异曲同工，原始，纯真，敬神，但企图返回中原称霸的将军，毁了在森林中与爱人共同生活的心愿，留下残念。第二世，源氏武将宗久得以和转世爱人鹤富姬在山间厮守多时，过上农耕生活，还有制陶罐注水喝这样唯美的示爱方式。第三世，无量转世为战国时代耶稣会成员胡安，虽然遇到了理想人物朱斯特，后者集武士、基督徒、“数寄者”三种生活之道于一身，但政治霸主们眼里只有政治、商业利害，根本不会接受真正的宗教信仰，这残酷的现实打击了举步维艰的胡安，朱斯特托梦邀约他去无拘无束的乐土江户，于是，第四次转世的目的地变成江户，王子也合情合理地成为天生浪荡子，毫无担当和羁绊，那时代，对神的信仰已然崩坏为世俗的各取所需。

    面对四场充满遗憾的人生，自然渐亡，神性没落，王子最后选择保留所有记忆，正视历史，迎接现世。我时常因老少咸宜的日系动漫而感叹日本青少年的早慧，岛田的这部手机小说也同样聪明地完成了对日本青少年的历史及人生启蒙，并试图启发迷雾中的成年人严肃地思索个人及国家的生活。书中，每个人都能找到自己特别有感悟的部分。我欣赏小说中“遇见了就知道了”那种态度。我也钟爱“静寂之森”那部分，像极了《神曲》地狱篇，游魂们的叹息，引人同情，却犹如毒药—“我可不是为了让你加入这种层次的低等死者群而叫你来这儿的”。此话如当头棒喝，告诫我们看开那转瞬即逝的个人得失。随着时代变化，写作文风也时时变化，前半部分丁丁虫的译笔，幽默风趣，充满现代感，不仅符合故事内容，还特别适合小说第二男主角、王子私人秘书、插科打诨的前滑稽演员平惟光的语言风格。后半部分汪洋的译笔，严谨优雅，还能从战国时代的严肃描述迅速转入江户时代荒诞不羁的浪子语，读来穿越感十足。