理查德·耶茨总是在写都市中“绝大多数人无法逃脱的孤独”。他的小说与爱德华·霍珀的画有种奇妙的对应。霍珀的画也表现都市中的公寓、办公室、酒吧、火车站和剧院等场景。场景里的人似乎有明确职业却无固定工作，他们显得无所事事、面无表情、手里拿着书或是高脚杯，如静物一样与周围融为一体，但又显示出与环境的无限疏离。看霍珀的画，心中很容易涌出一股巨大的荒凉，耶茨小说的结局也往往如此。

    耶茨确实是个极其出色的小说家，他的小说条理分明、神智清醒，有一种专业的、练达的高贵品质。书中充满务实、细腻、绝不故弄玄虚的心理分析，他至少继承到了两位伟大作家的才能：一个是海明威，

    耶茨能够像海明威一样写对白，绝不让角色之间为说而说，耶茨小说中的对白承载了重要的叙事功能，还常常具有“暗处惊雷”的效果。另一个则是机智、敏锐的菲茨杰拉德。最近新出的两本耶茨中文版小说，长篇《年轻的心在哭泣》和短篇《恋爱中的骗子》，都提到了菲茨杰拉德。除了和菲茨杰拉德拥有相似经历（去好莱坞改编剧本）外，耶茨觉得自己有着和菲茨杰拉德同样可怕的“自毁情节”，他的心理总是徘徊在崩溃边缘，常常毫无征兆地爆发自暴自弃的伤人话，使生活瞬间变得无法预料、不可把握。

    《年轻的心在哭泣》讲的是迈克尔和露西的故事。露西来自于一个资产阶级家庭，与迈克尔结婚时已独自拥有数百万美元的个人资产。她向往艺术家的生活，所以会喜欢上家境一般的迈克尔。迈克尔是个小有才能的诗人和剧作家，他本可以利用露西的钱专心写作，但他固有的资产阶级价值观和自尊心却不允许他样做，他执意住在寒酸的住宅，做一份普通的工作，结交庸俗乏味的邻居。

    这对夫妻刚开始时相处得还好，但随着与周围人的交往，他们之间出现越来越多的矛盾。这些矛盾有些来自于醋意，但更多是相互间赤裸裸的鄙视。他们互相挖苦对方的品位、嘲笑对方的怪癖，指责对方令人丢脸的举止。当露西不顾迈克尔的反对去找心理医生倾诉时，他们之间的裂痕再也无法补救：迈克尔对弗洛伊德式的理论极为反感。

    他们终于分手，其后小说分开叙述他们的生活。露西先后认识了几个男人，最吸引她的一直是那些自命不凡的人，但一旦与他们一起生活，美梦就消失了。露西最终只能独自生活。迈克尔几乎也一样，他在精神上陷入了“发疯-恐惧-发疯”的恶循环。这使他与别人很难相处，直到他认识安定稳重的女孩萨拉。但当萨拉生下一个小孩后，她与孩子表现出的那种完全自足自成一体的样子，又使迈克尔大为恐慌。

    菲茨杰拉德在他的小说中塑造过“飞女郎”的形象，她们总是让男人（哲学家）无可奈何、一筹莫展。耶茨则在他的小说里塑造了很多让男人（心理学家）看了倍感绝望的“单身母亲”形象。耶茨从内心里对“单身母亲”感到恐慌和绝望。现实生活中，耶茨的父母在他三岁时离异，他和姐姐跟着母亲一起生活。母亲的坚强和独立既让他尊敬又让他恐惧。耶茨自己成人后也离了两次婚，第一个妻子和第二个妻子也都带着孩子离开了他。单身母亲的形象只会让耶茨感到恐惧和绝望。他的小说总是描写这种破碎的家庭：孩子跟着一个坚强的、独立的母亲，而男人则孑然一身、孤苦潦倒，完全被生活抛弃了。

    短篇小说集《恋爱中的骗子》一共收有七个短篇，也颇有几篇写单身母亲的可怕、可敬又让人觉得哪里不对头的形象。比如《哦，约瑟夫，我很累》、《选拔赛》、《本色女孩》、《问家人好》。用作书名的短篇《恋爱中的骗子》写得非常出色，结构清晰，心理分析非常深刻。最后一篇《告别莎莉》中，莎莉是一个追求完美的理想主义者，绝不愿意迁就自己，向往美好纯洁的爱情，又不愿回避堕落混乱的生活。她是一个永远让人无法正确面对的充满矛盾的人，也是一个谁也无法驯服的独立的人。这无法不让人想起菲茨杰拉德的小说《最后一位南方女郎》。