上海才子的人生故事,隔着大半个世纪回望,借用张爱玲的一句话:怕也是要“像朵云轩信笺上一滴泪珠,陈旧而迷糊”了吧?《上海才子》是一本合集,由女作家淳子和宋路霞一人写一半,正所谓“花开两朵,各表一枝”,一样写才子,让人品出的却是迥异的味道。 那些近代以来的上海才子是不容易写的,那时的才子,又以民国时期的最有范儿,随便拿起一个,都是难以超越的理想标杆。他们或能诗,或善画,或懂收藏,或通今博古。家世背景往往不俗,中国文化底子厚实,又往往有好的西洋文化涵养,人生故事多彩多姿,起伏跌宕。有了他们,海派文化才算是真的有了亮色与底气。然而在外人看来他们的生活就是一个谜,他们的内心更难拿捏揣摩。此书的作者之一淳子却对此似乎游刃有余。从《上海才子》第一篇《楠木箱子五千年》开始,你就会惊讶于那种“民国女子张爱玲”式的写作范儿。一段文人收藏家刘晦之与百乐门舞女陈曼丽的尘封往事,被不动声色地道出,在心底却让人感觉惊心动魄。那种描摹状物训练有素又宛若天成的精致与敏感,对错综复杂的背景、人物关系以及细节的梳理把握能力,实在是作文高手才有的。一开始,你好像在喝一杯水,后来不知怎么就变成酒了。 就像张爱玲的写作要感谢上海这座城市一样,淳子的写作,也来自于这座城市和城市文化深深的滋养。她特有的那种华丽、摩登、市井、布尔乔亚,与法国沙龙文艺腔的都市女子的混合气质,不知不觉地就流淌在字里行间,学不来,挥不去。
|