纪德创作的三个阶段
 
    许钧介绍，在《纪德艺术与思想的演进》一文中，盛澄华以纪德的创作为依据，将其思想与艺术的演进分为相对独立但又相互影响的三个阶段：由《凡尔德手册》至《地粮》的创作，是“纪德演进中的第一个阶段，也即自我解放的阶段”；而《窄门》、《梵蒂冈地窖》、《哥丽童》、《如果麦子不死》等作品的问世标志着演进的第二阶段，即“对生活的批判与检讨”的阶段，要回答的是人“自我解放”了，“自由了又怎么样”这一本质问题；而《伪币制造者》则代表着纪德进入了其思想与艺术演进的第三个阶段，即“动力平衡”阶段。
 
    因此，此次出版的系列作品不仅是经过精挑细选的纪德最重要的代表作，更是读者进入纪德世界、解读这样一个矛盾而多变的存在的必读书目。
 
    陈丹青推崇备至的作家、画家木心将纪德视作自己“一生之友”， 木心曾说：“能在我的文章中看到纪德的身影，真是高明。我曾苦学法文，就为了想去巴黎晋访纪德，后来噩耗骤至，我大哭一场，此心绝矣，而漂流各地，总是带着《地粮》，此番归国，亦不忘将此书纳入行囊。”
 
    激越精神中的困惑与反抗
 
    《地粮》是纪德游历北非和意大利之后，以抒情方式，糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。此书可谓纪德本人最激越的精神独白，被奉为“不安的一代人的《圣经》”。纪德以假想的导师美那尔克对其弟子奈带奈蔼进行教诲的方式，热烈地歌吟“解放”与“自由”、“爱”与“热诚”，要人们将自己投入到新的事物中，摒弃伦理道德的束缚，尽其本能地享受生活、认识自我和世界，我们生命的每一瞬间才能集中起某种特殊的不可追忆的幸福。无怪乎木心如此青睐《地粮》，而法国总统密特朗也将该书奉为他的生活准则、行动指南。
 
    作家余华在一次文学讲演中说：“很多年以前，刚认识马原的时候，听他说有一本叫《窄门》的书，于是找他借来看。我看完之后浑身都在发抖，我想，这辈子要是能写这么一本书我就心满意足了。”《窄门》是纪德的成名作。它叙述了一个充满了宗教情绪的柏拉图式的爱情故事，两个相爱的年轻人精神交融而形骸相隔，最后女主人公为了使她的爱人能够更加自由地到达天国彼岸而拒绝对方，并忍受了可怕的孤独。这部小说渗透着纪德的亲身经历，让人不由得联想到他与夫人玛德莱娜纠结缠绕的关系，书中纪德所表现出的纯洁的热情以及他那充满无限辛酸滋味的爱情令人动容。
 
    “在灵与肉，生活与艺术，表现与克制，个人与社会，古典主义与浪漫主义，基督与基督教，上帝与魔鬼无数对立性因素的探求中纪德获得了他思想与作品的力量，纪德以他最个人性的写作而完成了一个最高的人性的作家。而这人性感与平衡感最透彻的表现实莫过于《伪币制造者》。”盛澄华曾这些写道，而《伪币制造者》在纪德全部作品中占据一个非常特殊的地位：以篇幅论，这是纪德作品中最长的译本；以类型论，这是至今纪德笔下唯一的一本长篇小说；以写作时代论，这是纪德最成熟时期的产物。它代表了作为思想家与艺术家的纪德的最高、最总和性的表现。小说真实地记录下了年轻人的困惑、疑问与反抗，记录下他们如何在道德沉沦价值失落的社会里不断摸索，又不断迷失。
 
    而《梵蒂冈地窖》是一部讽刺性作品，故事围绕一伙歹徒劫掠财富的阴谋展开，被誉为纪德个人在表现上最大胆最独特的一本作品。如果说纪德借《窄门》成名，那真正传导“纪德思想”而使之具体化，普遍化的，则是由《梵蒂冈地窖》一书对第一次世界大战后的一代所产生的影响开始。书中人物蓬勃的青春、超脱的性格，可以说很大程度上激发了战后一代彷徨中的青年。
 
    纪德在给盛澄华的一封信中曾写道：“我保存着我们相识以来你的全部信札……我多么对你感激：因你的诱导，使我在青年学生群中获得新的友谊。”更不知有多少青年学生因之而开启一扇看待世界的窗口。而这友谊、这启迪，也必会因这些著作而源远流长，代代不绝。