女人再坏都是男人的老师

     安德烈·纪德科莱特大4岁,读完《谢里宝贝》后,他给女作家去了一封信,表达他的欣赏与崇拜:

    “你的小说表现了一个多么漂亮的主题啊!你的智慧,你大师级的才华,你对肉体最鲜为人接受的秘密有怎样的理解啊!”

    科莱特的才华或许让纪德感到嫉妒不安,但负面的情绪即使有,也被一种致敬彻底掩盖了。
    《谢里宝贝》真能震住纪德这样的人物?这部中篇无论从哪个角度说,都不能与纪德的创作相比。1912年,蕾雅49岁,她的情人,一个昵称“谢里”(法文意为“我亲爱的”)的小帅男24岁,两人的关系已经持续了6年。而在构思、撰写这部小说时,科莱特,这位19、20世纪之交法国文艺名流也将近不惑了。她曾是演员,当时是一个写小说、当记者、搞戏剧评论的女人;她用身体填满了青春的每一寸空间,现在用文字和头脑提前勾画自己再过五年十年的样子。
    要知道蕾雅长什么样,看看科莱特自己的照片就知道了。这个女人身材丰腴,裸露在外的每块皮肤,腮帮子、下颌、腰、肩膀、大腿,还有她毕生引以为豪的左乳,处处肉感,突破了黑白照片的视觉限制。小说里的谢里是个富家子弟,手里的财产够他啥事都不干过一辈子的;在谢里之前,蕾雅就是达官显贵的姘妇,而得到谢里的爱恋之后,她的母性指数也提高了。谢里对这一点感到骄傲:蕾雅从未在一个衰老的造物身上玷污了自己的手和口。这个超级熟女的长处,不是她有“逆生长”的相貌,而在于她在这般年龄上散发出的青春气息,以及她那稀薄的、简直一触即碎的少女属性。
    谢里的性格,是其母夏洛特·佩鲁夫人一手造成的。她是蕾雅最好的朋友,曾是高级暗娼,性格尖刻贪婪,年华老去后还要穿着紧身胸衣,骄矜于自己的一双纤纤玉足。谢里不知名的父亲留给他大笔财产,都被佩鲁夫人投入了股市,但她对教养儿子没有兴趣。谢里被仆役照顾长大,被丢进母亲那个淫乱、放荡、反复无常的世界,在不为人注意的时刻亲睹其貌。在科莱特笔下,这种父母(至少有一方)仍然健在的孤儿,性取向暧昧、三观一塌糊涂的人物,可不止谢里一个。
    纪德也写“背德者”的故事,他的《背德者》和《田园交响曲》都写不伦之恋,但是纪德的诗意,还有那种啃啮灵魂的思索,是科莱特所不具备的。当年西蒙娜·德·波伏瓦说,她只敢在巴黎的书店里买了,拿到门外的人行道上看,唯恐有伤“体面”二字,因为科莱特从不写法国好人家的事情,专写那些令人不齿、十分肉欲的故事。小说一开场,读者就像在看一部丁度·巴拉斯的片子:谢里敞开睡衣,走向裹在衾被中、身穿睡衣的蕾雅,贪婪地笑着,看向她从男人世界里掳获的一件战利品—一串由49颗珠子串成的项链,每一颗都是无价之宝。她不再戴着它睡觉,她知道在清晨的微光之中,这件东西的魅惑威力会把谢里的注意力引向她的脖子。
    “他就是美的化身,为什么一笑起来就很丑呢?”蕾雅心想。而谢里看她,也未必不是这感觉:明眸皓齿,头发乌亮,天使般的优雅外表,被淫心扭曲的笑容。对谢里这样一个还没长大就提早堕落的男孩而言,蕾雅真是再好不过的伴侣了。她分明是被包养者,却时有包养了谢里之感:他越是骄纵侮慢,她还越是感到得意,因为她可以由此感觉到自己的母性,可以像母亲管教孩子一样,在人格上凌驾于谢里。
    蕾雅很清醒地认识到,她那对高高挂着的乳房将一直坚持到谢里的婚宴之后才垂下来。不过她并未想到,也不愿想到,这场婚礼即将在不久的将来发生。小说开始没多久,我们就得知谢里的母亲已经为他安排了一桩婚事,门当户对的女孩埃德梅即将成为他的妻子,这无非是第三共和进入中期的法兰西,资产阶级家庭之间成为惯例的联姻罢了。对科莱特来说,这种正统婚姻的乏味,总是与暗娼世界的精彩与危险构成对比,读的人自然领会。

    蕾雅暂时离开了前台;19岁的埃德梅不能满足丈夫那个已经习惯了情场熟女的胯下之物。在床上,埃德梅紧闭双眼,四肢乏力,谢里很苦闷,他用妻子顶替情人的设想砸了。爱的竞争是世上最残酷的竞争,埃德梅不是对手,她感觉到她的床榻正被蕾雅的幽灵摇撼,尽管她仍然克服了谢里的冷漠和厌恶而爱着他,尽管谢里没有说出蕾雅的名字。
    “十九岁,皮肤白皙,头发散发出香子兰的芳香,此外,在床上,眼睛闭着,双臂耷拉着。所有这一切,非常之美,不过,这很少见吗?您认为这很稀奇?”男人经历过蕾雅的风暴,便看不上埃德梅纯洁的宁静了。
    那些写不伦之恋的故事,如纪德所写的兄妹之恋、神职人员与民女之恋,或者类似《朗读者》这样的老妻少夫之恋,恋爱中成熟的一方都是“自知”的,他们明白自己正在步入毁灭,依然听凭欲望的推搡。与这种自知的心理抗争,超过肉体的厮磨,形成故事最大的看点。蕾雅却不同,她用极端的玩世不恭消灭了道德感。出于强烈的自恋,谢里把他同蕾雅的私通看作神圣的,它与其他任何“老女人——小男人”之恋都不一样—那些人的恋情不是淫乱逸乐,就是出于赤裸裸的利益;而他们的恋情却能擦亮两人的人生—首先是蕾雅的人生。但是蕾雅,这种半辈子都在风月场里泡的人,最清楚不伦之恋是没有任何道德借口可以找的。

下一页

      相关新闻:



相关产品: