在这里，每一种形状的木块代表一种化学元素的原子。有机化合物虽然仅由碳、氢、氧、氮等少数几种元素构成，但它们的分子中却可以包含成千上万、甚至上百万个原子；无机化合物虽然可由90来种元素构成，却因每个分子仅含少量原子而远不如有机化合物那样变化多端。这个比喻貌似平凡，却足以显示作者极不平凡的阐释能力。 

　　最后，《碳的世界》使许许多多中国人记住了阿西莫夫这个名字。 

    1980年代的繁荣 

　　在引进阿西莫夫作品的初期，科学出版社一马当先。继《碳的世界》之后，该社又推出了《阿西莫夫科学指南》的中译本。因篇幅庞大，中译本分成四个分册先后出版，即《宇宙、地球和大气》（1976年）、《从元素到基本粒子》（1977年）、《生命的起源》（1977年）以及《人体和思维》（1978年）。关于这部《科学指南》，后文还将再次谈及。另外，该社还于1977年推出《碳的世界》的姐妹篇《氮的世界》。 

　　1980年代，随着改革开放的深入，阿西莫夫的名字也为越来越多的国人所熟悉。整个80年代出版的中文版阿氏作品多达48种，其中有科学出版社的《原子核能的故事》、《洞察宇宙的眼睛——望远镜的历史》、《太空中有智慧生物吗？——地外文明（上篇）》和《寻访人类的太空之友——地外文明（下篇）》、《宇宙——从天圆地方到类星体》、《变！未来七十一瞥》、《古今科技名人辞典》，科学普及出版社的《原子内幕》、《你知道吗？——现代科学中的一百个问题》、《奇妙的航程》、《生命和能》、《我，机器人》、《阿西莫夫论化学》、《塌缩中的宇宙》、《自然科学趣谈》（上、下），上海科学技术出版社的《数的趣谈》，广东科技出版社的《太空镇上的谋杀案》，江苏科学技术出版社的《走向宇宙的尽头》，地质出版社的《阿西摩夫科学探案》，福建人民出版社的《九个明天》、《美国科学幻想故事集》，原子能出版社的《辐射对遗传的影响》，广西人民出版社的《数的世界》，上海翻译出版公司的《科技名词探源》，中国友谊出版公司的《繁星似尘》，北京出版社的《二十世纪的发现》。 

　　还有，地质出版社于1984年分两辑出版了阿氏迄1982年的21种“How Did We Find Out——”之中译本。这套专谈科学史的小丛书是为小学生写的，译成中文每一种尚不足3万字。它着重叙述科学发现的过程，很是引人入胜。中文版第一辑10种是《我们怎样发现了——数字》、《恐龙》（按：此处和以下书名均已省略“我们怎样发现了——”字样）、《细菌》、《维生素》、《原子》、《外层空间》、《地震》、《黑洞》、《南极洲》和《火山》，第二辑11种是《地球是圆的》、《电》、《彗星》、《能》、《核能》、《人的进化》、《石油》、《煤》、《太阳能》、《深海生物》和《生命的起源》。后来，阿氏又陆续为该系列写出16种新书，只可惜不再有中译本了。 

    科普巨著 

　　阿氏的科学读物几乎遍及自然科学的每一个领域。论卷帙之浩瀚，当首推《阿西莫夫新科学指南》、《阿西莫夫科技传记百科全书》和《阿西莫夫科学和发现编年史》这三部巨著。 

　　前文提到科学出版社曾以四个分册出版了《阿西莫夫科学指南》的中译本。该书英文版原是阿氏的第120本书，于1972年面世。后来，作者对它做了许多修订和补充，于1984年再出新版，书名改为《阿西莫夫新科学指南》。1991年，科学普及出版社推出新版的中译本，即朱岚等译的《最新科学指南（上）》和程席法等译的《最新科学指南（下）》，共约90万字。1999年，江苏人民出版社再度出版此书，书名易为《阿西莫夫最新科学指南》（上、下两卷）。《科学指南》一书精彩纷呈。试举一例如下：在20世纪六七十年代，西方国家中对“人体冷冻学”的兴趣日见其增。阿氏在《科学指南》中对此扼要介绍后，坦率地表达了他本人的态度： 

　　“实际上，把人体完整地冷冻起来，即使完全可能使他们复活，也没有什么意义”，“如果地球上很少或者没有死亡，就必须很少或者没有出生，这就意味着一个没有婴儿的社会，”“一个由同样的脑子组成的社会，人们以同样的方式思维，因习陈规循环不已。必须记住，婴儿拥有的不仅是年轻的脑子，而且是新的脑子……。多亏了婴儿，才不断地有新的遗传组合注入人类，从而打开优化与发展的道路。”他认为，“或许长生不死的前景比死亡的前景更加糟糕。” 

　　1982年，阿氏的第257本书《阿西莫夫科技传记百科全书（第二次修订版）》问世，内有1510位科学家的小传。1988年，该书的中译本由科学出版社出版，定名为《古今科技名人辞典》，计116万字，20余位译者分条署名。 

　　阅读这部《名人辞典》，可以深深感受到阿西莫夫文体的魅力。它不仅包蕴了科学史，而且以极简练的笔墨兼顾了社会史。它对时代背景的勾画，每多科学社会学的神来之笔。例如，关于拉瓦锡之死，书中写道：