再过3天——2010年1月2日，是享誉全球的科普泰斗兼科幻大师艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）之90诞辰，特撰此文以资纪念。

    惊人的数字 

　　艾萨克·阿西莫夫（1920-1992）是有史以来著述最丰的作家之一。据这位俄裔美国人最后一卷自传所附书目统计，其已出版的著作达470部之多。其中非小说类作品共269种，包括科学总论24种、数学7种、天文学68种、地球科学11种、化学和生物化学16种、物理学22种、生物学17种、科学随笔集40种、科幻随笔集2种、历史19种、有关《圣经》的7种、文学10种、幽默与讽刺9种、自传3卷、其他14种；小说类作品共201种，含科学幻想小说38部、探案小说2部、短篇科幻和短篇故事集33种、短篇奇幻故事集1种、短篇探案故事集9种，此外还主编科幻故事集118种。 

　　不仅如此，在所有的外国作家中，其著作在中国内地的译本达上百种之多的，似乎也就是阿西莫夫独一家。若论中译本数量最多的外国作家，也许并不是莎士比亚、托尔斯泰这样的经典作家，也不是阿加莎·克里斯蒂这样的类型小说作家，而是以科学为主要题材的阿西莫夫。——这个判断是否正确，有心人可以考证。 

　　笔者研读、翻译阿西莫夫有年，今对其著作中文（简体字）版作了一番统计，结果是迄2009年12月止，有中文版行世的阿氏著作已达104种之多。其中有科学总论10种、数学2种、天文学39种、地球科学6种、化学和生物化学5种、物理学8种、生物学5种、科学随笔集7种、历史1种、自传1卷、科学幻想小说15部、短篇科幻和短篇故事集4种、主编的科幻故事集1种。 

　　早先，我国翻译外国作品尚无购买中文版权一说。那时，阿西莫夫作品在我国一书多译的现象时有发生。例如，其科幻名著Cavesof Steel就曾有晓岗等译《太空镇上的谋杀案》（1981年）、杜渐译《太空站来客》（1988年）、孙静等译《太空城疑案》（1997年）等不同版本；2005年，四川出版集团·天地出版社正式取得中文简体字版权后，出版了汉声杂志的译本，书名定为《钢穴》。在统计已有多少种阿氏著作出版中译本时，这只能算是1种。 

　　类似地，阿西莫夫的科普名作Extraterrestrial Civilizations，曾有卞毓麟和黄群合译，分为上下册出版的《太空中有智慧生物吗？——地外文明（上篇）》（1983年）和《寻访人类的太空之友——地外文明（下篇）》（1984年），以及王静萍等的另一译本《地球以外的文明世界》（1983年）。 

　　再者，鉴于阿西莫夫的知名度，又常有国人改写或选编种种阿氏作品。例如，黑龙江人民出版社的《C字滑行道》（1981年），科学普及出版社的《外国名科学家小传》（1982年），浙江科学技术出版社的《赤裸的太阳》、《黎明世界的机器人》和《机器人与银河帝国》（均为1992年），地质出版社的《无穷之路——阿西莫夫科普作品选》（1981年，注意：此书并不对应于阿氏The Roadto Infinity 一书），湖南少年儿童出版社的《阿西莫夫科幻小说》（1991年，系三部作品的汇编）等。鉴于它们都不是阿西莫夫任一原著的直接译本，故未纳入104种中文版阿氏著作之列。 

　　顺便一提，Asimov曾译“阿西摩夫”，例如寿纪琛等译的《阿西摩夫科学探案》。20世纪90年代以来，渐统一为“阿西莫夫”。 

    首功难忘 

　　阿西莫夫作品的第一个中译本是《碳的世界——有机化学漫谈》，郁新（林自新、甘子玉两位前辈合用的笔名）译，1973年10月由科学出版社出版。虽然关于此书曾有不少介绍，但首功难忘，它依然有许多值得重提的地方。 

　　首先，这是在“文革”十年动乱期间出版的，当时要顶着被批判——例如被斥为“崇洋媚外”、“洋奴哲学”——的风险。 

　　其次，这本仅仅8万多字的小书确实写得好。它以非常浅显的语言颇有深度地讲述有机化学的故事，秩序井然地介绍了五花八门的有机化合物（汽油、酒、醋、维生素、糖类、香料、肥皂、油漆、塑料……）与人类的关系。这本小册子使我国的读者开阔了眼界，感受到了自身的文化闭塞，了解到科普作品居然可以写得如此精彩。 

　　再次，它提供了一些经典的段落，至今仍被视为科普写作的范本。例如，作者在书中写道： 

　　“我们设想有两个小孩，各有一箱积木，可以用来搭房子。甲孩子那一箱积木，有90种不同形状的木块，但是每一次只允许用10块或12块来搭房子。乙孩子那一箱积木，只有四五种不同形状的木块，但是，他每次可以用任意数量的木块来搭房子，如果他喜欢，可以用100万块。 

　　“显然，乙孩子可以搭成更多式样的房子！ 

　　“正是因为同样的理由，有机化合物要比无机化合物多得多。”