“书之书”，即以书为主角的书。由爱书人所写，多书里书外的把玩与探求。一个书籍写作与阅读悠久的传统，每年都有人接续。读它们，会觉得有些作者就像侦探，在倾力挖掘一本书背后的秘史；而有一些，则像在与原书扮鬼脸，常常拿些鼎鼎大名的名著做戏仿，要的是那种机智有趣的误读。还有一些，生生造一些虚拟之书，让主人公费力去寻找，增加一些故事的悬念；另外一些，则把书当下酒料，时不时就拿出来嚼一嚼。 

    不管什么样的姿态，他们都是书籍热情而隐秘的传递者，他们深知，“故事想要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因。”这里的故事，完全可以替换成书籍。是书籍从落地那一刹那就有的渴望。而这些爱书人读懂了它们，并把它们做了自己的书写探求对象。一个书的内部世界由此被打开，那也是一个与我们的渴望、恐惧、隐秘、好奇相关的世界。 

    为对抗恐惧而寻找的书      

    《失物之书》 （爱尔兰）约翰·康诺莉著、人民文学出版社出版 

    这是一个魔幻书，也是一本成长书。从德国作家柯奈利亚·芳珂的《墨水心》到爱尔兰作家这本《失物之书》，你可以看到西方的作家以书为主角，总是毫无障碍地就把书与现实之间的坚墙打破。柯奈利亚运用的是朗读的魔法——一个有神力的人朗读到书中的哪一页，就可以让书中人跳到现实中来，但也往往容易让现实中一个人（很可能是朗读者至亲的人）落入书中也落入危险中。于是就一定有一番紧张而冒险的营救，必要时，还会把原书作者搬过来做救兵，来一场现实人物与虚拟人物的较量。 

    而在《失物之书》中，作者则是用了这样一个说辞：“一些古老的故事，会得到一种独立于它们占据的书页之外的存在。古老的传说与我们平行并存，也因此，隔绝两个世界的那堵墙变得薄而脆，于是两个世界开始相互混杂在一起。”以这个说法搭起平台，故事中的小男孩就可以经历一种虚构中的历险了。历险的原因说来特别令人心疼，男孩子为什么要不远万里寻找一本《失物之书》，只因他失去了妈妈，又不接受父亲的新爱，更不愿意看到他们的孩子乔治出生，夺走了他们对他的爱。他想恢复原有的幸福生活的愿望如此强烈，以至于听到了书的窃窃私语。正是这神秘声音的召唤，让他深入丛林，遇到扭曲人、森林人，还有一系列的凶险之事，最后抵达国王的城堡。他被告知，能让生活回到以往的《失物之书》就在这里，结果发现，书的作者就是那个孤独虚弱的国王，他也曾经是个孩子，却因为恐惧、嫉妒而远离亲人，并且让自己同父异母的小妹妹也成为牺牲品。这俨然就是男孩自己曾经的内心写照。不过，在经历了这漫长的寻找与历险之后，他早已战胜了内心的怯懦与妒忌，他学会了信任、体谅、勇敢的承担，也因此完成了从男孩子到男人的转变。 

    这本名叫《失物之书》的书出现在故事中，充其量只是个隐身的道具，但却构成了故事最大的悬念。虽然故事的中途依旧无法避免许多西方故事的俗套，但是有这种内在牵引，它依然算得上引人入胜，因为它最大限度地替我们找回了童年的感觉——那时我们多么相信，故事并不只是故事，它一定是另一种生活，它隐藏着真相又诱惑我们寻找，它在和我们躲猫猫。而幸运的孩子，是可以被邀请到故事中，成为其中的角色。 

    现在这个幻觉已经不存在，我们也无可救药地长大了。 

    谁在书的背后躲猫猫？      

    《多米尼克·奥莉：藏在〈O的故事〉背后的女人》 （法）安吉·大卫著、新星出版社出版 

    《O的故事》是一本情色书，后来被改编成电影。电影的精神意旨并不能和书画等号，因为这本书除了情色还有其他。许许多多的秘密就潜藏在这个叫多米尼克·奥莉的女人身上，她是《O的故事》的真正作者，她同时还有另外的身份：纯文学的翻译家、评论家，法国伽马出版社审稿委员会唯一的女审稿人。可以说，她生活在一个严肃的纯文学圈中，却秘而不宣地写了这么一本冒天下之大不韪的书。她的情人、也是纯文学圈中的一员的让·波朗，也是这本书的知情者，但他与她共同保守了这个秘密。直到上世纪九十年代，这秘密由她亲自道出。当然，她的秘密还不止这些。 

    法国文学研究者安吉·大卫用一种可敬的方式（而非一种津津乐道的猎奇式）探究这位神秘作家的一生，从而赋予这本传记文学庄重严谨的面貌。它在向你展现一个持续了几十年的禁忌的游戏的同时，也让书与作者，作者与他人，文学与现实都在禁忌中展开它的无限丰富性与不可言说性。它宽广的视野甚至把当时的法国文学界文化界都扫描了进去，你也可以说，在谈论《O的故事》背后的女人时，法国那段时期最重要的文化议题也都被一网打尽了。