你准能在书里看见自己的影子，否则你不是爱读书的人。

    你准能在安妮·法迪曼的书里看见自己的影子，如果不是这样，那么你会感到羞耻，你不是爱读书的人。汤姆·拉伯有本著名的书《嗜书瘾君子》，即名瘾君子，就多少有些变态了，不适合作为爱读书的国际通用标准。安妮的《书趣：一个普通读者的自白》姿态低，显得可爱。我读书里第二篇文章《长字之乐》时，一个叫安吉拉的黑人小姑娘立马从段落里蹦出来，大声拼着生僻的单词。我觉得安妮长得就和电影《安吉拉和拼字游戏》中的那个小姑娘一样，虽然我不知道安妮的肤色。

    安妮生在书香门第，父亲是编辑和文学批评家，安妮的职业和他差不多。她家触目之处皆有书，“窗台上、沙发底下、冰箱顶上”。她的书事就是家事，家事就是书事，甚至她和乔治，又是一位爱书的家伙，结了婚，经过争吵、耍赖、斗智和谈判后，——哦，好漫长啊，但他俩饶有兴趣地重复着——俩人的藏书终于合并了，就像她俩睡在一张床上，不分彼此地挤在书架上，安妮才感到，“我们是真正结婚了。”

    安妮对书的态度甚合我意。喜欢旧书而不在意前任主人留下的蛛丝马迹。书是供人读的而不是收藏。乔治送过安妮一套1894年的书，书没被裁开，安妮“心中充满了凄凉，这么多年，竟没有一个人读过一遍”。喜欢简装本不喜欢精装本。喜欢挑出书里的错误……

    读书绝对是一种显性遗传现象。安妮的儿子八个月大时，把一本书啃缺了角。我的闺女不喜欢啃书，她喜欢边看书边吃薯片。“看书吃零食是最大的享受”是她的名言。我对此没有异议，因为我的书页上常有食物的油渍。实在没书可读，安妮就去看大黄页、汽车手册，这当然是出门在外的时候。我和我闺女没犯过这样不可原谅的错误，我闺女的书包里的书，比食物沉。

    谦逊的人把他的著作送人时爱说，拿去垫桌脚吧。中国古代笑话里常有讽刺读书人的段子，当枕头啦，芝麻通鉴啦等等。我以为读过的书，垫桌脚当枕头包烧饼也无不妥，否则那么多书放哪儿呀。雷蒙德·卡佛的《大教堂》因为被我长期替代鼠标垫而变得有些翘边，后来找不到了，我就随手用刘心武的《人在胡同第几槐》将就。

    安妮轻声问那些“优雅的爱书人”，“你们失去了多少东西？你们用什么填塞细缝，挡住门的移动，充当承重的砝码，压平地毯呢？”我很赞同法迪曼家族的书之观：“书的词语才是神圣的，装载词语的纸张、布面、厚纸板、胶水等不过是容器而已。根据实用的需要，无论怎样对待它，都谈不上亵渎神圣。狠命地使用不是不尊重，反而是亲密的表现。”

    我最艳羡安妮嫁了个爱读书的老公。差强人意的是我的老婆大人在女儿影响下，开始看《哈利·波特》和《明朝那些事儿》了。我唯一担心的是我那些书对步入青春期的闺女的影响，我把劳伦斯的书全都搬回老家，但我有啥理由不让我闺女看《红楼梦》呢？安妮十四岁时从父亲的藏书《范尼·希尔》中得到了性的知识，而我至今不敢买小白的《好色的哈姆莱特》，不敢把萧春雷的《我们住在皮肤里》摆在书架上。我低声嘀咕，闺女才十三，还不到安妮的年纪。

    法迪曼家族酷爱读书，藏书丰富，而且家里人从事的工作都和书有关，这点怕是别人没法比拟的。不过安妮的这本小书，只是说说书作为她的家庭不可分割的一部分所带来的乐趣。找一找你和安妮的相同点吧，在读《书趣》的过程中，这无疑是个好主意。或许你也能写出自己的书趣呢。