和晚年的随笔集不同，这部《从街角数起的第二棵树》看上去更随意，入选的篇目形式多样，不仅搜罗了像《一头猪的死》之类让他成名的散文名篇，还有被用作书名的短篇小说，以及时事评论和由九首诗构成的《九歌》。在这本自选集里，从“过去，将来”到“现在”，以及“美不胜收的文字世界”、“九歌”、“城市与土地”，这五个章节的题目，也是怀特文字的主题：对往昔的追忆、对未来的忧思，对现实的愤怒与调侃，对自然的依恋。

    问题凸现：名家作品集多“注水”

    散文市场的长久不衰，让散文集的出版出现了旧作重编的不良注水现象。一些知名作家的散文作品集一出再出，从不同出版社的不同版本，再到不同开本不同装帧，乃至被放入不同的书系等等。但细细翻看，很容易发现作家旧作重复率非常高，不同版本的重复编选情况严重，有的甚至只是改换名头，重新包装就重新出版。尤其是余秋雨、毕淑敏等当代作家，以及近年出版的各种名家选集，这种情况无一不有。
    记者就这一现象向出版毕淑敏选集的出版商问询，在他们看来，能够拿到名家的出版权就已经实属不易，毕淑敏的散文作品近两年非常畅销，这也是他们的出版动力。而且在出版商看来，作家的声名就是市场号召力和人气，多几种版本来满足不同层次的读者需求，无可厚非。
但这种注水现象，却让很多读者不买账。有时看到心仪的作者署名的新书出版，便以为是新作立即买下，之后仔细翻看却发现除了书名不同，内容大同小异。失望的读者遗憾之余便是气愤，但也只能说声不厚道而已。
    作为“大散文”的代表人余秋雨，对此在《山居笔记》的《自序》中有所记叙，他曾以“我写的散文不多，选来选去会损害读者”为由拒绝了出版社的要求，但出版社的理由是“你怎么知道所有读者会买你的所有选本？凡选本都会有重复篇目，到了具体某个读者那里就不会有这个问题”。
    出版社一直以来习惯于抢市场，而不愿去创造市场，他们炒的是名家之名，重的是市场之利。其实，与其抢市场，不如做市场。否则，某类出版市场的竞争呈现同质化、低层次的景象；也会将培育的市场做坏。而名家也应爱惜羽毛，慎重出手，否则品牌易砸不易树。

    背 景

    中国近现代散文发展历程

    上世纪的“五四”将汉语写作从文言文解脱出来，使中国散文获得了一次再生，期间诞生了周氏兄弟、萧红、许地山、胡适、梁实秋、沈从文、老舍、朱自清、庐隐等现代散文大家。从风骨、气质、学养、精神关怀、力量上来说，后辈难以比肩。
    到1960年代初期，又出现了杨朔、秦牧、刘白羽等人，其后的散文写作者均多多少少受到他们的影响。直到周涛、马丽华、贾平凹等人的崛起，才基本改变了杨朔散文模式的格局。
    从21世纪初或稍晚，一些具有新的写作主张、理念和姿态的散文作家走上舞台。包括张承志、贾平凹、王宗仁、史铁生、韩少功、李锐等名家，以及近些年涌现的冯秋子、筱敏、刘亮程、于坚、庞培等人，后来者还有如夏榆、马叙、周伟、肖复兴、杨献平、吴佳骏等新锐。他们用有别于传统散文的语言和题材，乃至自由的书写方式，为散文注入了活力。
    其间，优秀的作品有，李国文的《大雅村言》，张承志的《清洁的精神》，冯秋子的《我跳舞，因为我悲伤》，单正平的《膝盖下的思想》，张承志的《荒芜英雄路》、《心灵史》，王宗仁的《唐古拉山和一个女人》，祝勇的《改写记忆》、《文明的黄昏》，周晓枫的《上帝的隐语》，朱学勤的《思想史上的失踪者》，史铁生的《想念地坛》，张锐锋的《祖先的深度》，周晓枫的《你的身体是个仙境》，刘亮程的《一个人的村庄》，马丽华的《藏北游历》，周涛的《游牧长城》，贾平凹《商州三记》，马叙的《黑暗中的大海》，韩少功的《山南水北》等。
    充满争议的余秋雨是当之无愧的“大散文”的代表，《文化苦旅》在1990年代刮起过散文阅读旋风。他的行走散文契合了当时对中国文化的反思批判气氛。
    诗人也回归到散文的写作中，《青灯》和于坚的散文集《相遇了几分钟》在今年初相继出版。而近两年学者型作家韩少功、张炜、张承志等人新作面世，使一直在实验中的散文写作呈现了回归传统的迹象。