爱书人都爱黄裳

我见过黄裳先生两面。一次是20年前吧，我所在的《语文学习》杂志要做一期为钱钟书先生贺寿的专辑，领导让我去采访黄裳先生和刚刚拍了《围城》的黄蜀芹导演。走进大楼，宽大的旋转楼梯给我留下深深的印象，当时我还跟一起去的同事开玩笑说，这楼梯三人沙发都可以横着抬上去，这才是大作家的家啊。等进了门，才知道尴尬，我们提了一串幼稚的问题，黄裳先生多以一两个字作答。当时顿觉自己浅薄，是不是自己不着边际的问题让老先生觉得我太没水准啊。　　还有一次，是辽宁的王充闾、俞晓群诸先生来，陆灏招宴，请了黄先生，钱伯城、鲲西、葛剑雄、陈子善等先生。吃到七点多，大家谈性正浓，一直默不作声低头吃饭的黄裳先生突然站起来，说，我吃好了，你们继续谈吧。大家有些诧异，他说回家看电视。当时正热播一部电视连续剧，黄先生每天必看。　　1996年的时候，上海书店出版社出了一套六卷本《黄裳文集》，仗着自己经常去上海书店串门，我向责任编辑龚建星提出想要一套的非分要求。建星兄说，要书可以，但因为书价比较贵，不能白送，拿书评来换。我连夜就写出一篇，投给青年报，等了两个星期，揣着报纸骑着车去福州路领书。没想到，八年之后，我会调至上海书店出版社工作，我没忘记又给自己领了一套《黄裳文集》，虽然是次新书，总体品相还是七八成新。一套放家里，一套在单位。我其实不算资深黄迷，但就我的阅读趣味而言，总是有几位作家的书，我是见一本买一本的，哪怕内容重复，毕竟版本不同，黄裳先生的书我是不会嫌多的。　　我没有想过，能替黄先生出书，他的书稿抢的人多，我挤不进去，尤其是有了第一次不成功的采访，心里留下了没法与他对话的阴影。后来才慢慢知道，他对谁都这样。黄永玉先生说他像个打坐的老僧。有年夏天，特别热。黄裳先生的笔仗也升温，我那时候也时常写一点报屁股文章，喜欢议论几句，自然也顺手点评了两句黄先生的笔仗。对自己喜欢的老先生，我当然不会放肆，但评论多少会有些立场。一天下午，我骑车到中山公园附近，接到呼机，回电号码是衡山宾馆总机。我想是王元化先生有什么急事找我，赶紧找路边的投币电话回电。王先生说，我看了你的文章，写得不好，有些事情你们太年轻，里面很复杂，你不知道的事情你就不要写。我当时很惊诧，我说，这种小文章你也看啊。王先生说，你写出来还不让别人看啊。王先生越说越激动，我斜靠在自行车坐垫上，每过三分钟提示音响，就往里再投一块钱，到最后，硬币用完了。我说，王先生，我今天钱打完了，明天专门来听你讲。　　第二天下午三点一过就去了衡山宾馆。王先生问我，你说说今天写文章谁写得最好。我说，你写得好。王先生说，你这不是瞎说吗。我说，其实谁谁写得蛮漂亮的。王先生说，你就看表面，字句用得华丽，有两个字你不认识，你就觉得他写得好了；文章写得好的当然是黄裳了，他用的都是平常的字句，但是你就是写不出来他这个味道。我说，王先生你别误会，我也很喜欢黄先生的，他的书我都买的。王先生说，你买你又不看，有什么用。　　无论在衡山宾馆，还是后来在庆余别墅，王先生那里总是高朋满座，总是不断有人来看他。2006年夏天刚过，王先生提出要出门去看比他大一岁的黄裳先生。黄先生说，他来庆余。王先生说，不行，应该是小的去看大的。后来看到东方早报登出两位老友坐在窗台下的沙发上的照片，只觉得这张照片拍得真好。现在想来，哪里是拍得好，分明是老友相逢的由衷快意，充满在两位老兄弟的眉宇间。　　也是2006年，陆灏问我，黄先生有一部从来没出过的书稿在他手里，上海书店要不要出。于是就有了海上文库的第一本书《插图的故事》。这部稿子已经在黄先生的书柜里压了五十年来。当年已经排出了清样，黄先生变成了右派，校样就搁下来了。五十年后，一字未改，距《黄裳文集》正好十年，上海书店又出黄裳先生新书了。没想到，这一出，不仅拉出了海上文库后来的庞大阵容，引领了出版界的小开本风潮，又使我们有机会陆续推出了黄先生的《门外谈红》《纸上蹁跹》和译作《猎人日记》。今年刚刚出版的《纸上蹁跹》收录黄先生以写意笔法写就的京剧故事十余篇，此书1985年译成英文由新世界(6.91,-0.02,-0.29%)出版社出版，书名《Tales from Beijing Opera》。2006年，美国Better Link Press重版此书。此次，黄裳先生将此书稿重新整理，定名《纸上蹁跹》，并提议收入老友高马得先生的水墨画彩图48幅。与《纸上蹁跹》同时推出的《猎人日记》，是黄先生五十年代翻译的，1954年平明出版社初版，1983年上海译文出版社又版。这次黄先生交给我们重出，特在书前加了一段“为友人题初版《猎人日记》”作为代序：“此书原有耿济之旧译，连载于《小说月报》中，后单行出版。上世纪五十年代初文化生活出版社出版丰子恺译本，号称据俄文原著译出。平明出版社邀余重译此书，所据为加奈特夫人英译本也。丰译改题‘笔记’，余则仍耿译旧题‘日记’。时颇从事译事，有旧俄长篇小说两种及此书，而以此本为最惬意。友人见者亦多喜之。此册尚是初版，陆灏兄得之，颇干净，如新书。嘱题数语卷耑。辛卯四月廿七日黄裳记”

　　我见过黄裳先生两面。一次是20年前吧，我所在的《语文学习》杂志要做一期为钱钟书先生贺寿的专辑，领导让我去采访黄裳先生和刚刚拍了《围城》的黄蜀芹导演。走进大楼，宽大的旋转楼梯给我留下深深的印象，当时我还跟一起去的同事开玩笑说，这楼梯三人沙发都可以横着抬上去，这才是大作家的家啊。等进了门，才知道尴尬，我们提了一串幼稚的问题，黄裳先生多以一两个字作答。当时顿觉自己浅薄，是不是自己不着边际的问题让老先生觉得我太没水准啊。

　　还有一次，是辽宁的王充闾、俞晓群诸先生来，陆灏招宴，请了黄先生，钱伯城、鲲西、葛剑雄、陈子善等先生。吃到七点多，大家谈性正浓，一直默不作声低头吃饭的黄裳先生突然站起来，说，我吃好了，你们继续谈吧。大家有些诧异，他说回家看电视。当时正热播一部电视连续剧，黄先生每天必看。

　　1996年的时候，上海书店出版社出了一套六卷本《黄裳文集》，仗着自己经常去上海书店串门，我向责任编辑龚建星提出想要一套的非分要求。建星兄说，要书可以，但因为书价比较贵，不能白送，拿书评来换。我连夜就写出一篇，投给青年报，等了两个星期，揣着报纸骑着车去福州路领书。没想到，八年之后，我会调至上海书店出版社工作，我没忘记又给自己领了一套《黄裳文集》，虽然是次新书，总体品相还是七八成新。一套放家里，一套在单位。我其实不算资深黄迷，但就我的阅读趣味而言，总是有几位作家的书，我是见一本买一本的，哪怕内容重复，毕竟版本不同，黄裳先生的书我是不会嫌多的。

　　我没有想过，能替黄先生出书，他的书稿抢的人多，我挤不进去，尤其是有了第一次不成功的采访，心里留下了没法与他对话的阴影。后来才慢慢知道，他对谁都这样。黄永玉先生说他像个打坐的老僧。有年夏天，特别热。黄裳先生的笔仗也升温，我那时候也时常写一点报屁股文章，喜欢议论几句，自然也顺手点评了两句黄先生的笔仗。对自己喜欢的老先生，我当然不会放肆，但评论多少会有些立场。一天下午，我骑车到中山公园附近，接到呼机，回电号码是衡山宾馆总机。我想是王元化先生有什么急事找我，赶紧找路边的投币电话回电。王先生说，我看了你的文章，写得不好，有些事情你们太年轻，里面很复杂，你不知道的事情你就不要写。我当时很惊诧，我说，这种小文章你也看啊。王先生说，你写出来还不让别人看啊。王先生越说越激动，我斜靠在自行车坐垫上，每过三分钟提示音响，就往里再投一块钱，到最后，硬币用完了。我说，王先生，我今天钱打完了，明天专门来听你讲。

　　第二天下午三点一过就去了衡山宾馆。王先生问我，你说说今天写文章谁写得最好。我说，你写得好。王先生说，你这不是瞎说吗。我说，其实谁谁写得蛮漂亮的。王先生说，你就看表面，字句用得华丽，有两个字你不认识，你就觉得他写得好了；文章写得好的当然是黄裳了，他用的都是平常的字句，但是你就是写不出来他这个味道。我说，王先生你别误会，我也很喜欢黄先生的，他的书我都买的。王先生说，你买你又不看，有什么用。

　　无论在衡山宾馆，还是后来在庆余别墅，王先生那里总是高朋满座，总是不断有人来看他。2006年夏天刚过，王先生提出要出门去看比他大一岁的黄裳先生。黄先生说，他来庆余。王先生说，不行，应该是小的去看大的。后来看到东方早报登出两位老友坐在窗台下的沙发上的照片，只觉得这张照片拍得真好。现在想来，哪里是拍得好，分明是老友相逢的由衷快意，充满在两位老兄弟的眉宇间。

　　也是2006年，陆灏问我，黄先生有一部从来没出过的书稿在他手里，上海书店要不要出。于是就有了海上文库的第一本书《插图的故事》。这部稿子已经在黄先生的书柜里压了五十年来。当年已经排出了清样，黄先生变成了右派，校样就搁下来了。五十年后，一字未改，距《黄裳文集》正好十年，上海书店又出黄裳先生新书了。没想到，这一出，不仅拉出了海上文库后来的庞大阵容，引领了出版界的小开本风潮，又使我们有机会陆续推出了黄先生的《门外谈红》《纸上蹁跹》和译作《猎人日记》。今年刚刚出版的《纸上蹁跹》收录黄先生以写意笔法写就的京剧故事十余篇，此书1985年译成英文由新世界(6.91,-0.02,-0.29%)出版社出版，书名《Tales from Beijing Opera》。2006年，美国Better Link Press重版此书。此次，黄裳先生将此书稿重新整理，定名《纸上蹁跹》，并提议收入老友高马得先生的水墨画彩图48幅。与《纸上蹁跹》同时推出的《猎人日记》，是黄先生五十年代翻译的，1954年平明出版社初版，1983年上海译文出版社又版。这次黄先生交给我们重出，特在书前加了一段“为友人题初版《猎人日记》”作为代序：“此书原有耿济之旧译，连载于《小说月报》中，后单行出版。上世纪五十年代初文化生活出版社出版丰子恺译本，号称据俄文原著译出。平明出版社邀余重译此书，所据为加奈特夫人英译本也。丰译改题‘笔记’，余则仍耿译旧题‘日记’。时颇从事译事，有旧俄长篇小说两种及此书，而以此本为最惬意。友人见者亦多喜之。此册尚是初版，陆灏兄得之，颇干净，如新书。嘱题数语卷耑。辛卯四月廿七日黄裳记”