得悉黄裳逝世是读了陈子善的微博：“我极其沉痛地向微博的朋友们报告，著名散文家、藏书家黄裳先生刚刚离开我们，享年九十三岁。”他还说：“黄裳老先生因年事已高，今年6月，曾因感冒引起肺部感染在瑞金医院住了一个月，出院后越来越衰弱。之后又住了一次医院，但只住了一晚上就吵着回家。前天又觉得不舒服，被送进医院。5日早上我还和他女儿通过电话，没想到傍晚就走了。”
　　读了这话，我有一种说不出的感觉，莫名的惋惜，更觉突兀的茫然与哀伤。特别是那句“只住了一晚就吵着回家”！是的，我想，数十年长期徜徉在小书屋中的黄老，怎住得惯那人流如海、熙攘不息的医院呢？他多么留恋那“榆下说书”的老屋，这书屋虽小，却是他生命的全部。而况他还有许多东西要写，有许多事要做，许多话要说……所以，当噩耗传来，我不禁心里一怔，因为几月前，我还收到他老的信及签赠之书，但怕打扰他，复信迟迟，可如今一切晚了，我还能做什么呢！
　　今晚，正是“风飘白露天，月色又朦胧”之际，我与黄老神交面交的回忆闸门，乃慢慢打开。记得第一次到他家拜访，是在丙戌冬至前二日，因与复旦大学联合举办“皕宋楼藏书文化国际学术研讨会”特去沪上，来去匆匆，所余时间不多，但同行三人，均想去拜访著名学人与藏书家黄裳先生。为方便起见，我们就入住离黄老家很近的城市酒店。那晚约好第二天上午十点到他家。翌日，早餐后，我们步行至陕西南路、靠近复兴路口的陕南邨，附近有一个加油站，等了一会，待复旦陈麦青先生赶到，便一起前往。
　　这陕南邨内，百年法式老洋房，一栋栋林立在那里，环绕四周，翠绿的梧桐衬着淡黄色墙体，间有香樟、榆树、芭蕉、紫藤，望去煞是优美。相比隔墙之外，是熙攘的市嚣，恍有隔世之感。我们拐了两个小弯，走进这153号的老洋房，拾级而上，楼梯陡长，层层环形，当走至三楼一个黑色铁门口，就到黄裳家了。
　　因早通好电话，当我们把门鈴一钦，黄老马上自己来开门了。他拖着慢悠悠的步子，把我们迎入客厅。客厅不大，一张黄旧的长沙发，前一矮矮的茶椅，左右配上两小沙发，靠北墙和东面分别有两只旧书橱，墙上各挂字画。一幅是他老友黄永玉的荷花，另一幅若没走眼，应是明代沈周的作品。这天，因我们是一行五人，他女儿容仪忙从别的房间拿了几把椅子来。
　　进屋甫坐，见黄老身体尚好，个子不高而胖胖的，有些耳背，见此状，近他身旁坐着，如此，我只需稍稍左侧，就能方便与他面对面交流起来。说起今年五月，我们几位有机会去日本东京静嘉堂阅读宋版书的事，想听听黄老对被视为国宝的宋版书的看法。我说：“我们此次拜访，想请黄老给我们指教有关皕宋楼藏书的学术会议。”当听到我们就皕宋楼和静嘉堂的藏书向他请教，刚才还是呆板着、无多大表情的他，也就兴奋起来，他带着很浓的地方口音、似有点沙哑的嗓音即发话了：“国内宋版书越来越少，我曾说过，湖州陆心源的宋版书，1907年悉数给静嘉堂收藏去了呢。我看过一些宋版书，但我之收藏大多是清代，已出的《清代版刻一隅》可窥其一斑。以往人们关注版刻图书，大抵以宋元刻本为主，明刻就少了，清刻更寥寥而已。”就此话题，黄老与我们似很快拉近了距离，大家谈兴也更浓了起来。
　　正谈不多时，突然黄老独自站起来，悠悠然地一个人走到隔壁房间里去，不一刻，他就拿出了一部清刻本，取掉夹板，兴致很高地说道：“我最近买到了一部好书，你们看，就这一册，并不厚，但价不菲，你们看看这部书多少价？”一听这话，大家只能闭口哑然，因我们中除麦青先生懂版刻外，谁能鉴定这部清刻本之现价呢？此刻，突想起李辉对黄裳的描述：“黄裳颇不善言谈，与之面对，常常是你谈他听，不然，就是久久沉默，真正可称为‘枯坐’。电话更是简洁得要命，一问一答，你问几句，他答几个字，绝无多的发挥。”
　　然而，现在我左侧坐着的黄老，似乎没有像李辉说的那么俨然，这次大家就藏书、版刻的话题谈开了，无一点默然状。瞬时麦青拉高了点声音，对黄裳说：“这次特带来一部陆心源的《仪顾堂集》，是光绪年间刻本。你看看版子如何？”此话一落，我们打开了八册一函线装本放在他面前，黄老一本本慢慢地翻阅，此刻，屋子所有的人倒真“呆坐”等他了，无一点声响。我瞧着黄裳红润润的脸色，他穿的黑色皮夹克外套，在他家南窗阳光映射下，一闪一闪地泛着光亮，连他短短的白发、带些红斑的一圈圈发根处，也闪烁发亮。原本垂下的眉毛，因他正在阅书，似更下垂了。黄老虽年近九十，且正值严冬，看上去挺精神、记忆力非常好。见此情状，我想起了他的《榆下说书》一书，他家楼后那棵榆树，此刻是否也会闪发出红红的笑颜……但是，紧接着我就听到他粗嘎的发音，突然把我的浮想全打断了。