《夜晚的书斋》则为谈论书斋与图书馆,这在书前目录上最可看出端倪:书斋——神话,书斋——秩序,书斋——空间,书斋——力量,书斋——影子,书斋——形状,书斋——机遇,书斋——工作室,书斋——心思,书斋——岛屿,书斋——幸存物,书斋——遗忘,书斋——想象,书斋——品格,书斋——家。倘使书斋兼具这么多因素,人们将书斋当作思想作坊当是令人神往之事。“书斋显示主人是什么人,不仅在于主人对图书的选择,而且在于选择产生的联想彼此间错综复杂的关系。”因此夜晚的书斋更具备神秘与浮想。依此而作对比,“白天,书斋是秩序统治的领域。”“如果早晨的书斋象征这个世界一本正经而且相当自以为是的秩序,那么,夜间的书斋似乎就沉浸在这个世界本质上混沌的一片欢乐之中。”这话在喜欢书斋生活的读者眼里尚易于理解,若顺着作者“但是到了夜间,气氛就变了,外在的声音变得模糊不清,思维却愈加响亮”一说,夜深人静才是书斋精义,符合神游的需要。 |