那一晚为了送我，张军没有卸披，一张浓油重彩、星眸剑眉的脸，额心擦着胭脂红晕，身上一件黑衬衫配着牛仔裤。这一刻我几乎望见他的全部人生：一个舞台上潇洒俊逸的大明星，出神入化演绎着柳梦梅的生死迷情与唐明皇的家国悲怆，而在他翩然出场的前一刻，那擎着柳枝、摇着泥金折扇的手差一点抓了一盒盒饭吃……前台后台，都是他的舞台，荣耀辛劳，都是他白勺人生。
    “牡丹亭上三生路”，做明星的张军，做团长的张军，做父亲的张军，做朋友的张军，三生缘定，多重角色往来穿梭，他认定的身份只有一个：
    “我是小生”。