张军年纪很轻，出道很早，名气很大。早就知道上海昆剧团有这样一位兼擅巾生、官生的“昆曲王子”，风神朗秀，唱做俱佳，但是真正有机缘谋面却晚，直到2007年我与中央电视台文艺频道合作，录制《于丹·游园惊梦》。
    9月13日的下午，溽暑未退，“皇家粮仓”里昆剧界当行名角云集，气象雍容。我一眼望见张军着一身唐明皇行头，厚靴长髯，端了玉带坐在一旁候场休息，演杨贵妃的沈呋丽娇小活泼，在边上跟他聊着天。我走过去刚刚叫了一声“张团长”，张军嚯地站起身来，连声说：“于老师好，叫我名字，叫我名字……”那一瞬间，觉得他身上儒雅中略带痴憨的仪态酷似蔡正仁老师！我说你带妆辛苦，坐下聊吧。张军说：“不不不，跟您说话，我还是站着吧。”
    那天下午，直到录完，我没有再见到卸了妆的张军，倒是他回去后发来长长的信息，鼓励我为昆曲多做些事。因为爱戏，大家有份天然的亲切，张军在信息里说：“以后我就叫你姐姐吧。”
    “十·一”长假七天，我们的《游园惊梦》播出了，又过了没多久，一个大清早，张军乐颠颠的信息飞进来：“姐，我太太刚生了一个大胖儿子，顺产。初为人父的喜悦．和姐姐分享！”
    那一阵张军特别忙，自己不断有外地的演出，一两天就赶着飞回上海，还要忙团里的行政。他在信息里不停地叨叨着：“姐，我再忙再累也要照顾好他们娘俩儿”，“姐，这小子一天一个模样，看看他什么辛苦全都忘了！”握着这一堆信息．看出他七分自豪欣喜、三分辛苦狼狈，我摇头暗自笑着：戏里的柳梦梅迎回杜丽娘、潘必正娶了陈妙常就都皆大欢喜了，如同“王子和公主从此过上了幸福的生活”，可从不知道柳梦梅．潘必正刚升级当爸爸的时候是不是也这样手忙脚乱地兀自兴奋不已……
    舞台上举手投足间的风流蕴藉，倜傥飘逸．舞台下朝朝暮暮里的人间牵挂，琐碎深情，这样的出入幻化，像是人生的双面，我做观众时只看到了无烟火气的正面，是欣赏和赞叹；做了张军的姐姐，才看到绚烂纷繁的反面，更多是为他欢喜，也有点心疼。
    台下的张军，留很帅的发型，穿很酷的衣服，听很地道的爵士乐，去上海滩很新潮，很有情调的酒吧、会所。坐在朋友们中间，张军二十五六岁的外表，十七八岁的眼神，看什么都闪着亮晶晶专注的光，有生人在座，他就有点害羞沉默，如果全是熟人，那就听他叽哩呱啦一个人聊个包场，言之不足时，不觉手之舞之、足之蹈之，让人担心他会不会随时飞下去打一圈旋子。
    如果只说他是舞台生涯中的人，让陌生人猜，十个里面恐怕有九个会说他是流行歌手，还有一个没准儿会说他是演话剧的。以他的外型、气质和年纪，没有被影视圈和流行乐坛裹挟而去，简直是个奇迹！但是真的和他相处久了，就会想起电影《霸王别姬》里面程蝶衣那句“不疯魔，不成活”，时不时听他聊到高兴处就蹦出戏词来，居然与当时情境水乳交融。那个时候就依稀看见一个少年怎样从这些曲词做派里翩翩走来，用20年的光阴铸就了此刻的模样。只要在上海，不管朋友们聚到多晚，张军第二天早上一定还要六点多起来，八点前赶到老师家里吊嗓子，十来年风雨无阻。我惊讶：“这样甜润亮泽的金嗓子还用吊吗？”他扬扬眉：“我这算什么，计老师天天去吊，几十年坚持咧！”听得我几乎错愕：计镇华老师，昆曲界公认的第一老生，一折《弹词》痴迷了几代观众，再无人能出其右，年逾六甸的大艺术家，居然也是要天天吊嗓子的！
    一个行当的传统对行内人的灵魂筑就影响力太强大了，这就是潜移默化的规矩；而对于张军这么年轻时尚的人来讲，和规矩杂糅在一起的还有更多新鲜活跃的元素。我听着他聊天到忘形时，常常上海话、普通话、英文单词，昆曲戏词噼里啪啦一起往外涌，冲突而又和谐、生动，不能复制到另外任何一个人的身上。
    2008年的5月18日，是上海昆剧团建团30周年大庆，张军忙前忙后五个月，不断发来一版又一版PPT，落实庆典中我讲座的安排。那一天的张军从一大早连轴转，主持完上下午的活动，晚上的庆祝演出中还要串几个角色，唱功吃重。晚上他的爱人小洁陪我吃饭，随后去音乐厅看戏，张军在后台忙着化妆和安顿演出细节。记得吃完饭结账时小洁不停低声说“筷子、筷子”，听得我一头雾水。冲进音乐厅前排落座，小洁急急地让人往后台送筷子！这个谜直到演出结束送我回酒店的路上才解开，张军绘声绘色地说：“这一天忙下来，饿呀！我上台前不吃点带油水的东西不行的，饿得我团团转！”我说：“后台没准备饭么？”张军说：“有的呀，三盒盒饭，就是没有筷子！急得我呀，想找化妆老师商量把两支眉笔洗洗借我，又觉得不合适……眼看要开场了，我已经急得要洗洗手下手抓了！筷子终于来了……”看着他眉飞色舞地比划着，像个大学女生似的小洁一旁笑语吟吟望着他，我忽然觉得这个画面意味深长……