戏曲里的小生，总是与才子佳人的桥段勾连在一起。
    绍兴路9号，上海昆剧团，我在等小生张军。上世纪60年代，这里是上海京剧院。我家的阳台，正对着京剧院的学馆。一大早，院子里就开始演戏了。往往是，女孩子站在窗前，捏着两尾细细的辫梢，敛着丹田之气，把声音高高地拔起，像一根棉线，吊上去，终于力量不支，在最尖最高处，断了，戛然而止，连个余音都没有。一些气盛的男孩子，在初春时分，吆喝着跑出来，只穿一件薄衫，缠了厚实的布腰带，裹粽子似的绑腿，拉开阵势，踢、飞、旋，冷冷地、狠狠地练，没有一点怜惜。这边厢的阳台上，我看得痴迷，就忘了背书，给母亲一连声的呵斥。
    “文革”了，不上学了，跟在胆大的孩子后面，去京剧院消磨时光。底楼，一间很大的屋子，影影丛丛，堆满了道具。一个男子，手指细长，鼻子一根青葱，细致苍白的皮肤，坐在五彩斑斓的戏服和行头之间，认命一般的坚定。人们进来挑衣服，搬布景，他端着视而不见的态度，从不开口说话。偶尔的，掀起门帘的时候，有一束光打在他的脸上，就更见着了一种漠然。他就那样坐着，和自己相依为命。
    总有人会泄露一些什么的。后来就听说了，他原是唱小生的，嗓子倒了，不能唱了，也想过改做武生，练得太狠，把脚踝骨弄裂，成了老伤。那年代，只有样板戏，他连跑龙套的份儿都轮不到，也不知道还可以做什么，半推半就的，就做了道具的司仪。
    一个下午，又去道具间玩。经过他身边，我小心地对他笑。他忽然道：“想不想学戏？”那是一种十分温软的声音，拖着戏曲的腔调。
    我家保姆扬州阿姨曾经说我可以在越剧里唱小生，我母亲一旁里撇嘴。我不想演戏，只是喜欢那些不真实的戏服，有一种做梦的感觉。
    这会儿，我看着他，自然很用力地摇头。
    他道：“是家里不让吧？学戏苦啊，不学也好，别像我，也没少用功，可就是出息不了了。嘿嘿，真真是冤的。没有办法，只能这样了。”
    他拿起行头上掉下来的一个绒球递过来：“送你，拿去玩吧。”我拿着那个红艳艳的绒球跑开去。
    有些事情发生了，却没有留下痕迹，因为当事人没有说出口，也没有人在意，也没有提笔写下来，我曾经擅自闯入一个人的领地，或者说，是一个人的阈。但是我很快的，也就忘记了。因为那个时候我还没有能力领悟那个叫做“人生”的禅语。
    他的前世：一个小生，已经被结果掉了，那么，他的后世呢？我打听过，语焉不详。有一种说法是，在经历了一段焚心煮骨的日子后，他改行做了领导，娶了同一条街上一个书香门第家的美女，生了一个孩子。
    但是没有格林童话的结局，他们终于因为审美趣味的不同，以极为缓慢的方式终结了婚姻。离婚后，美女出国去了，他也在这条街上消失了。他在爱情里，也没有小生给他做。
    张军下来，给我一本书，是他的自传《我是小生》。封面上的他，宫样眉儿新月偃，斜斜的，刺入鬓云边，眼角儿留情处，一抹青春红晕染透，走前来一步，似垂柳晚风前。当下里不觉“呀”地一声叫出来，自己也不明白为什么这么震惊。