伯格曼：所有女人都打动我

　　和奥弗斯、雷诺阿一样，瑞典的英格玛·伯格曼的作品也以女性为中心，但它让人更多地想起奥弗斯而非雷诺阿，因为《锯屑与碎片》的创作者和奥弗斯一样，会更自觉地采用女性角色而非男性角色的视点。确切地说，我们可以认为，雷诺阿希望观众通过他那些男性角色的眼睛来看他片中的女主角；而奥弗斯和伯格曼更倾向于让我们通过女性的眼睛来看男性。《夏夜的微笑》里这一点最明显，里面的男人都是定型的角色，而女性则都描摹得很细致。

　　一家瑞典报纸曾经说过，“伯格曼在女人方面（比在男人方面）聪明得多。”伯格曼回答说：“所有女人都打动我——老的、少的、高的、矮的、胖的、瘦的、壮的、重的、轻的、美的、魅的、活的、死的。我也喜欢母牛、母猴、母猪、母狗、母马、母鸡、母鹅、母火鸡、母河马、母鼠。但我最喜欢的雌性物种还是野兽和危险的爬行动物。女人里有我厌恶的，有那么一两个恨不得杀了的，或者情愿让她们中的某一个把我给杀了的。女性世界是我的宇宙。这是我赖以发展的世界，或许并没有发展到最好，但是，没人能在和这世界分离的情况下，依旧真实地感觉到他了解自己。”

　　在我看来，最能证明伯格曼成功的证据在于，他能用在自己想像中诞生出来的如此有力的人物，给我们留下深刻印象。他给他们写的对白是那么自然，感觉既雄辩但同时又和普通人说话别无二致。伯格曼经常会引用奥尼尔的话，同意他“不触及人与上帝之间那层关系的戏剧艺术，是毫无乐趣的戏剧艺术”的观点。这一判断对《第七封印》做了很好的描绘，虽然我必须承认我更喜欢《生命的边缘》。

　　《生命的边缘》的故事发生在妇产科病房内的二十四个小时里。下面的剧情描述和影片主旨出自乌拉·伊萨克松之手，她是和伯格曼一起写的，我没法比她写得更好了。生命、出生、死亡都是秘密——有人被召唤而生的秘密，有人被惩罚去死的秘密。我们可以同时捍卫天堂和与此相关的科学——答案只有一个： 无论人生是在哪里经过的，活着就会既获得痛苦，也获得快乐。渴求温柔的女性被她自己的欲望欺骗，必须接受她不孕的事实。充满生机的女人眼看着她热切期盼许久的孩子被夺走。在生活上很没经验的女孩忽然被生命吓了一跳，当她被扔进一群孕妇中时。生命触及了他们全部——不必提出问题或提供答案——它按着自己的道路前进，没有间断，走向新的降生、新的生命。只有人类在提问题。

　　伯格曼是个顽固、害羞的人。他将全部生命都投入到了戏剧和电影中，我们觉得，他只有在一边被一群女演员围着，一边工作时，才会觉得快乐；而且，在不远的将来，我们再也不可能看到某部没有女性出现的伯格曼电影。我觉得他更关心的是女性原则，而非女性主义。在他的电影中，女性不是通过男性棱镜反映出来的，而是在一种完全同谋的精神中观察到的。他的女性人物无比细致，而男性人物则都中规中矩。