总之,希区柯克因为恐惧,为了“避免各种各样的困难和复杂”,在摄制影片中尽力地把一切掌握在自己手中;进而,他还要掌握银幕前观众的反应,像操纵机器一样操纵观众。于是,悬疑就这样产生了,一个胆怯而内向的小男孩,成了一个神秘的控制者。他拍摄的过程,他对摄影机运动的设计,他对演员的选择和表演风格的要求,常常令人难以理解。他拍摄出来的胶片,别人根本无从剪辑。而从他身后的历史看,任何的翻拍或重拍,暴露的都只能是平庸。而永远不可平庸,也是希区柯克的一个信条。 模仿毕加索是愚蠢的;同样,模仿希区柯克也是愚蠢的。