那种“悲伤，所以催人泪下绝不是因为一目了然的死或者与所爱的人的诀别，是一种扎在胸臆的疼痛。”(天泽退二郎语)。所以尽管《狐狸的窗户》的背后狐狸妈妈被枪打死，“我”的家被火烧毁，飘荡着死的影子，但是文字铺开来，一点都不会感觉阴冷灰暗。在那甘美的幻想中弥漫着无可言说的寂寞与哀愁，笔触却是那么美丽而抒情，总让人想着美好的色彩斑斓的世界。

　　于是明白：即使正在遭遇万般磨难，即使遭遇百般无奈，依然可以诗意地栖居着，依然可以保持美好的心境。一如森林那么宽容、宁静。