那儿有熟悉的杉树林。林中漏洒着闪闪的秋日的阳光，又暖又静。《小狐狸的窗户》这个意境一下子就写到我心坎里去了。因为这正是我对秋天的记忆。不过，我联想到的是阳光照射的一片白桦林，比杉树林更美。秋天是温暖的季节，有香喷喷、热烘烘的糖炒栗子。可以踩在林子里厚厚的落叶上走来走去，夕阳慷慨，洒落在林木上，半边园子都是一片金色。小时候在姥爷家的后园里，我是常常享用这个场景的。晒着深秋暖暖的夕阳，我也会坐在两棵老榆树中间我专用的秋千上，快活地荡来荡去。

　　在现实的成长经验里，我最喜欢的是秋天，最不喜的是春天，虽然书上说春天是个新生的、充满希望的季节，但北方多沙尘的暴风天气，吹得一头一脸一身的灰土，我想想就后怕。老舍当年写的北平的可怕大风，真是写活了。直到到了南方，才渐渐对春天没那么害怕了。然而乍暖还寒的温度，阴雨绵绵的黄梅天，对我这种天天要打卡上班的人来说，实在也未领略到多少春天的好处。因为大多数的日本文学没让我产生好感，对安房直子也没抱多大希望，没想到却正是在她的书写里，我不仅看到了我深爱的秋天，而且遇到了梦想中的春天，并且嗅到了它的气息。

　　在浅绿浅蓝的原野上，几只白毛的小兔子，有的在采花，有的在摘草，有的在跳舞，和煦的阳光，轻轻挥洒……这是我想象中的美丽的春天。但这种感觉很难用文学作品来传达，一不小心，就稚龄化轻浮化了。《艾蒿原野上的风》，却成功地给我们带来了宜人的春天。艾蒿原野的兔子不仅会说话，居然还会施魔法，开电车把几个小孩子带到艾蒿原野，做清香甜美的艾蒿丸子款待了他们，还唱歌、跳舞，和孩子们一起跳绳，并把他们变成了兔子！孩子们因此听到了艾蒿叶子的声音，还有太阳哈哈大笑的声音，还有风与树的歌谣：　

　　美代子变成了兔子
　　艾蒿原野的兔子……　
　
　　当鲜黄的月亮挂上夜空，习习晚风吹拂脸庞的时候，几个找不到孩子的母亲结伴出发，找到了艾蒿原野，看到变成小白兔的孩子，母亲们想起了她们小孩子时从祖母那里听来的传说，于是她们试着唱念出传说中的口诀，果然，小兔子一个个苏醒了，变回了孩子。他们和母亲谁也没有大惊小怪，一行人沿着春野的小径就默默回家了。

　　这是一个关于春天的多么美丽多么奇妙的故事啊！生活和传说融为一体，让成年人也有一刹那的恍惚迷离，而且即使清醒过来依然不愿从这个梦境中走出。

　　也许是因为从小丧母，需要情感的文学补偿，安房直子的笔下总有理想的母亲形象。她们脾气好，爱孩子，还会做很好吃的食物。动物们也都是善良的好动物，不管它是熊、野猪，还是一贯被反面化的狐狸。在《天狗送的纸牌》里，那些干干净净、聪明可爱的小狐狸，一点也不狡猾，都是实心眼儿的笃厚孩子，他们那扎着围裙的能干的狐狸妈妈，会做香喷喷的炸虾面条，让小孩子吃得喜滋滋。狐狸妈妈还会榨新鲜的葡萄汁，“葡萄汁是酸甜的，穿过嗓子眼时，凉嗖嗖的，就像喝了一口穿过林子的风似的”。写得多么诱人！

　　安房直子的世界里，总是飘荡着食物的芬芳。那艾蒿的嫩芽，那春天的花椒的嫩叶，切切细，放点盐，放点醋，浇上麻油，拌一拌，遥想着，应该和春雨过后第一茬的香椿一样美味吧。一次人家请吃饭，我无意中一问：“砂锅里鸭块旁边这是什么？”朋友说：“是魔芋啊，很好吃的。”“魔芋？”真的这么有缘吗？我几天前刚刚在安房直子的《雪窗》中看到狗獾给老爷爷打下手炖魔芋啊！我激动地夹起它，像在吃童话里的食物———非常好，很厚实，完全符合我对它的味觉想象，也完全吻合对阅读安房直子的奇妙感受。

　　安房直子最轻灵的一篇作品要数《风的旱冰鞋》，它是那样的轻快，那样的飞扬，让人从心底觉得生命是好的，活着是好的。随着那刚刚熏好的腊肉的香味，读者的身体轻盈起来，好像随着那逍遥的风一起飞驰，飞驰，那样无拘无束地飞驰。因为没有翅膀，永远也无法体会那翱翔天空的鸟的心情，但穿着旱冰鞋的黄鼠狼的飞驰，是有质感的，是可以感受和体会的。那样快，那样疯，让人觉得心都在飘扬！

　　虽然日本早已远离农耕时代，安房直子对农耕时代一直恋恋不舍。她总是执著于那茂盛的田野，简单的生活，质朴的人情。在那种安静、广阔、与自然亲近的生活背景下，她的故事才能够或疾或徐地展开，找到它们生命力的源泉。

　　安房直子孤独的童年、少年时代，使她喜欢一个人编故事给自己听，长大了，依然远离喧嚣，深居简出，习惯未改。把它们写成书，就是我们所看到的幻想小说。是的，这些作品安房直子宁愿称它们为幻想小说，而不是童话。