有很多人，总是舍不得忘记。总是一遍遍去想，去温故，甚至还要写下来一遍遍去回味。生活里，对于过去，我们有着太多的眷恋太多的依赖。

    常常怀着这样的感觉，想起曾经住在童年里的那个深蓝的童话。

    还是在许多年前，我还是个十一二岁的孩子时，从家里订的《少年文艺》中，我读到了一个童话，童话里有一群开肥皂厂的小狗獾。那些肥皂有一个好听的名字，叫野玫瑰堂肥皂。每个星期，这些狗獾变成的孩子们都会拿着肥皂，到山谷里一个老奶奶开的杂货店里来寄卖。那个没有孩子的老奶奶，还在月光下给小狗獾们做玫瑰豆沙包吃。记得最后，三只小狗獾送别老奶奶时，是坐在茂密的草丛后面架着的一座小小木桥上的，于是，留在脑海里的，永远是这样一张小狗獾举着毛茸茸的小爪子挥手送别的底片。

    这张底片保存了许多年。我忘了故事的题目，忘了它的作者，可一直忘不了这个童话。20多岁，30多岁的年龄里，许多时候，还会常常想念那篇童话，想念那几只开肥皂厂的小狗獾。我曾遍寻家中的书橱，却始终不能找到它们。那几只小狗獾，和我的童年一起，永远地丢失在了过去的岁月里。有一年的暑假，循着记忆的影子，我以它们中的一个为主人公，也写了一个3万多字的童话，寄托我难以释怀的童年情结。

    没想到，今年，一个偶然机会，我竟与这本我牵挂多年的童话相遇，原来童话的题目叫《遥远的野玫瑰村》，作者是:安房直子。

    当我与它重逢，岑寂的深夜，站在窗口，含着微笑与泪水阅读，心里涌满了许多的情感。就像寻觅和等待了许多年，不经意的一天，遇到了一个一直思念、几乎已不敢确定他是否存在的人。

    “如果一个月圆之夜，有人叩响你的门——

　　如果门外是一个温婉的女人——

　　如果这个女人把你带进了一片魅幻般奇异的大森林……

    那么我想，这个如精灵一样美丽的女人，就是安房直子。”

    以后的日子，这月光下的敲门声，这个美丽的女子和她美丽的童话，深深地走进了我的生活。无数个午夜，我蜷缩在书房宽大的椅子里，沉浸在安房直子的世界中。这样的阅读是只需一杯清茶、一点音乐的，因为，月光自会从书中流淌出来，文字的芬芳自会从书中流淌出来。在一片寂静之中，我感受到安房直子世界的原野、树林，还有那里的月光和风声，它深深地包围和感染着我，让许多个这样的深夜寂静而不寂寞。

    安房直子写作上的恩师山室静曾这样评价她:她像在院子的一隅默默地开放的花朵。这是她的品质和作风。我以为这样的作家才是值得信赖的作家。我不知道，是什么样的经历可以使她写出这样哀婉忧伤，又带有无限希望的文字。

    有人说，她的童话带有“格林风味”。我不这样认为。格林童话是属于孩子的，而安房直子，是属于她自己的。这位梦想般的女作家是姨妈的养女，1993年，她只有50岁的时候就去世了。她远离尘嚣，一生淡泊，甚至拒绝出门旅行。她曾在山间盖了一间小屋，我读到的许多故事，就是在那里写成的。写过《两个意达》《龙子太郎》的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘车顺路去过安房直子的山间小屋。她说，那是一个落叶松环抱的地方，一到早上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作……读到这样的一段话时，仿佛看到那张林间的桌子上蹲着一只会说话的小动物——而安房直子，一定可以感受得到它的目光，感受得到内心由此充满着的灵性的力量。

    一个非常偶然的机会，有人为我介绍了安房直子作品的中文译者彭懿先生，当通过电话，与自己钟爱的作品的译者交流时，我有诸多的感慨:当年读故事的那个天真烂漫的小姑娘已经成了30多岁的母亲，时间在走，而感情永恒。我永远记得童年夏日的午后，汗流浃背地在书橱里一遍遍寻找它的情形。也永远记得，20多岁时的那个暑假，想起那几只做肥皂的小狗獾，躲在房间里为它们写故事的情景。