“没看过村上春树，你不知道什么叫小资；没看过金河仁，你不知道什么叫浪漫。”此话的确吸引人。金河仁的《菊花香》长居韩国畅销书排行榜榜首，进入中国后一样畅销，风头颇似当年的琼瑶。而后的《菊花香2》、《你爱香草吗？》、《七朵水仙花》、《像少女一样》，一部部地风行。金河仁的惯用套路也与琼瑶相似：在一夜情与婚外情充斥的这个世界上，还是存在至真至纯的爱情。 

    据报道，金河仁创作《早安》时，韩国媒体刚经历了一番“一夜情的血战”，许多描写一夜情甚至是不伦之恋的小说用大胆新奇的词语吸引年轻人的注意。然而，风潮过后，许多人渐渐发现，还是传统的东方爱情值得珍惜，韩国的出版社抓住时机推出了《早安》等金河仁的爱情小说，结果大受欢迎。去年金河仁访问中国时，有记者问起他对一夜情的看法，他说：“一夜情对于社会来说就像一场病毒。”《早安》的出版，意在清除病毒，呼吁人们回归家庭，珍惜爱与被爱。 

    《早安》的故事，依然是韩剧式的凄美、缠绵的爱情。“两个男人与一个女人”的套路用得轻车熟路：大学里，郑喻宁通过朴载佑介绍认识了学妹金贞美，一见钟情，而朴载佑心底也深爱着金贞美。毕业后，郑喻宁去美国留学，金贞美生日那天，在驾车途中接听郑喻宁从美国打来的长途电话时分神，出了车祸导致全身瘫痪。为了郑喻宁的前途，她以种种理由疏远了他，最后竟用与别人结婚的谎言来让他死心。在国内的朴载佑则一直尽心地照顾她。多年后，单身的郑喻宁学成回到韩国，和自己老师的女儿定婚后，意外地得知其中的隐情，不顾一切地和金贞美旧情重燃。奇迹出现了，爱的魔力下，瘫妻怀孕了。但就在孩子快出世时，他在大火中为救人被烧死，她产下孩子后也离开了人间。 

    这个近乎童话的爱情故事发生在当代，是以对当代爱情的不信任展开的。一开头，便以一位女性的视角来怀疑男人的爱：“美卿每周要接几百个电话，记录下电话的内容，加以分类。这些电话80％是女性打来的，内容多为抱怨丈夫酗酒、彻夜不归、有外遇、养二奶、变态、虐待、使用暴力，还有离家出走、盗窃、赌博、抢劫、强奸等等。在谈话过程中，美卿听到最多的就是哭诉和抱怨，说当初因为爱情而结婚生子，没想到丈夫会变成现在的样子，自己被男人骗了，被爱情骗了，当时一定是疯了。由此美卿得出了自己的结论：虽然这个世界上爱情泛滥，但并没有真正的爱情。对男人，她也一直抱有成见，认为在世界变得如此肮脏的过程中，男人不只是助了一臂之力，简直是卷起袖子全力以赴。那些男人，表面看个个道貌岸然，一转身，马上就变成另一副嘴脸。”

    故事讲到中间，郑喻宁听到金贞美跟别人结婚，伤心欲绝，则以一位男性的视角怀疑女人的爱：“女人，不管是华贵美丽，还是聪明灵秀，都会令他闻到贞美的味道。就连像贞美一样豁达的人最终不也做出那样的事了吗？可见，只要是女人，即使是那种不遗余力地鼓吹所谓独立、所谓事业的女人，本质上却也只会把这些口号当成装饰品，当成招摇过市的幌子。无论什么样的女人，内心都有对时光易逝、容颜易老的恐惧，一到岁数，就会把追在自己后面排队的男人放在天平上称来称去，挑一个最能满足虚荣心的嫁掉，根本不管什么爱情不爱情。对女人，喻宁早就凉了心……她们想从我这儿得到什么呢？爱情？名誉？金钱？上流社会的安逸？女人，根本不把实现自己的人生价值和理想当成一回事，光想着通过结婚获得生活的保障。” 

    两种在当代男女之中具有普遍性意义的论调，一一被金河仁的凄美故事击破。

    故事里更充满了对流逝的青春的深情缅怀——这种格调，在村上春树笔下也曾得到极致的发挥。起初的大学生活是那么美好，在已近中年的郑喻宁的脑海里，初恋情人还是那么美：“金贞美，那个比任何人都聪明漂亮、可爱活泼、大方爽朗的女孩，跟她在一起的快乐时光，喻宁自己的蓝色青春，那连忧伤也妙不可言的二十几岁。”而金贞美对郑喻宁的印象也是回到古典：“跟这个男人虽然是第一次见面，感觉却像看到了似曾相识的风景：年代久远的房屋、橡树、蓝色的木门，还有停着一辆自行车的街道。他清冷的眼神看上去很舒服。”第一次见面，两人就在喝酒，“酒逢知己”，话又投机，自然就醉了。一切，就像你我昨日的青春。

    然而，干干净净的青春又是那么短暂。郑喻宁要到美国去留学的那天晚上，两人才有了初吻：“吻……真了不起，从头顶到脚底，每一个细胞都热烈地快速跳动着，心脏像爆米花机器一样不停地把花瓣似的东西抛向空中。一阵阵眩晕，仿佛花瓣落到绿油油的水面上引起的涟漪，泛着光的绿色水面上，水的影子慢慢平息下来，深不可测。那摇曳的白色光芒是不是就是灵魂呢？”在当代文学里，“接下来，嘴唇就不是最重要的部位”、“在小说的第一页里，男女主角就在床上”的流行写法相形下，金河仁的笔太干净了，干净得反潮流！