《你爱香草吗》

    ［韩］金河仁著

    南海出版社公司出版

    自从《菊花香》登陆中国内地，金河仁的名字便在少男少女的心头蓬勃盛开，带着独有的幽幽香气。金河仁爱菊花的香，水仙花的香，香草的香……在倾心之时，把香气和爱情结合起来，把超然的爱视为爱情的终极，在金河仁的意念中，世界上有一种爱情，它可以让人舍生忘死。

    玄宰就是带着这样的爱情信念，走向了海的深处。玄宰本来是个生命昂扬的年轻男人，他对CUSTOM的热爱其实就是他对生命的热爱。不错，他失去过初恋的女友，可是，他并没有心死，心死的人不会有激情热爱什么。那么，这么一个热爱生命、头脑清晰的人，就为替一个叫知秀的女孩快递十三样东西，而莫名地坠入爱河，莫名地陪她去死。这太超乎正常人的想像，因为，作为两个从未谋面的独立个体，他们之间共有的东西脆弱得不堪一击，承受不了一起赴死这样神圣而凛然的事件的重压。

    荒诞的爱情在金仁河的笔下顺流而下，轻薄的荒诞。经不起推敲的故事情节罗列其内，是的，书中有爱，有死，而且是不止一次的死，当然，还有谋杀，飙车，各种现代时髦的元素都具备了，并且囊括了东方的所谓浪漫与西方好莱坞的叙述模式。但是，令人遗憾的是，它惟独缺乏了一种让人感动的力量，这本书甚至不能让人为两次三人的死亡流一滴泪。

    可它到底还是畅销了，在近两年在中国形成的“菊花香文化圈”势力范围内招摇，吸引了无数追梦少年的目光。是小说书写的内在要求变化了，还是阅读者的欣赏水准出问题了？它的风靡总得有它风靡的理由。也许，是这个世界的感情太不纯粹，因而需要虚无缥缈的感情来弥补；也许，人们在潜意识里，也是渴望着那么一个人，和自己一起抛弃尘世；也许，生之艰涩让人愈来愈追求感官和思维的简单。可是，这些都不是斩钉截铁的理由。斩钉截铁的理由应该是它契合了人们对爱情的古老想像：世事更迭，就那么个人，伴着自己，做“天南地北双飞客”。玄宰不正是在飞翔中与知秀达到生命的终结点了么？

    完美的情感不可能在此世存活，它注定是脆弱的，如同坐在摩托车后座上的玄宰的第一个女孩的生命；它只能以终结来完成绚丽的使命，同时告慰放大的想像；爱情的尽头是海子的青海湖，人们只能在那里熄灭燃烧的身体和燃烧的心；它也是弗吉尼亚·沃尔芙皈依的那条河流，随着石头坠落的，是日益沦落的尘世之情。都是水，玄宰的大海是咆哮的水，在喧嚣和速度的双重奏下，死亡便隆重了，浓烈了，这样反衬，是为了给飘渺的爱情添加几分纯净、凝重和肃杀之气，进而从形式上完成对沦落不归者的无言救赎。

    离去不可避免，但很多人却无法逃避向爱之意。所以，《你爱香草吗》切中了读者诸君的暗中心事：残缺世界里，惟有爱可以让人体味或升华或浮华的快乐。所以，这本情节简单、构思平平的书也就具有了挽歌和赞美诗的双重意味。而挽歌往往具备撼动人心的奇崛力量，因为它不可遏制地勾起了人们对幸福欲望的不息追索。正如本雅名在《普鲁斯特的意象》中所言：这是一种双重的幸福欲望，即幸福的辩证法：兼具赞美诗和挽歌的形式。一者是前所未闻、绝无仅有的极乐顶点；另一者则是对原初幸福的永恒重复与修正。

    玄宰和知秀一起飞升之前，早已体验过心动的幸福和失去的痛楚，他们辗转于往日之光，因为未来，也是得不到实现的过去的枝柯。他们共有着前路苍茫、后无退路的那种感觉，所以，尽管各怀心思，两个人还是选择了殊途同归的向死之路。

    里尔克的《豹》中的意境似乎可以很恰当地阐释那种欲望之中的绝望爱情：

    他的目光被那走不尽的栏杆

    缠得这般疲倦，什么也不能收留。

    只有千条的铁栏杆，

    千条的铁栏杆后便没有宇宙。