郑重其事的肖像
陈丹青
  现代人拍照太容易了，不必摄影师，彼此随时拍，拍了随时发，手机藏着各种美颜软件，最流行是自拍，去年有位粉丝不由分说拉着我，拍完一看，我变成剥了壳的茶叶蛋。

  如今的彩色婚纱照，好难看，黑白婚纱照那才叫好看。那种好看来自神秘的理由：黑白。此外，还有一个具体的理由，就是：郑重其事。

  照相馆时代结束了。大家发现了吗：初期摄影史的人像都是发呆的、严肃的，因为曝光太慢了，照相师、拍照人，个个郑重其事。古人画肖像，郑重其事一百倍，为什么呢，因为几百年、上千年前画幅肖像非常非常麻烦，因此，非常非常郑重，换句话说，那是件神圣的事。

  埃及坟墓出土的《法尤姆肖像》（图1－图4），距今1900年上下,可能是人类最早的肖像画，每一幅咄咄逼人，你看了会有点害怕，可是伦勃朗和委拉斯贵兹也无法超越《法尤姆肖像》，为什么呢，因为人类做事，年代越早，越是神乎其神，越是郑重其事，何况那件事有关人类自己的脸。



  《局部》第一季第六集讲到，古代绘画几乎都是订件，没有自由创作这回事。照本雅明的说法，贵族肖像是权力和财产的证明书。这是马克思的观念，有道理吗？有道理的。平头百姓哪有资格请人画肖像？当年英国亨利八世没儿子，一个接一个找对象，各国皇家女纷纷应征，事先画成精细的肖像给他选。谁来画呢？其中就有鼎鼎大名的德国画家荷尔拜因。

  法尤姆肖像的话题太大，以后专门讲。今天先讲美国大都会艺术博物馆二楼欧洲馆的三对夫妻肖像，作者是超级大腕，我们先从年代最晚的看起吧。

  这是安格尔为一对贵族夫妻画的肖像（图5，图6）。大家也许知道，安格尔和德拉克罗瓦公开叫板，德拉克罗瓦要走向浪漫主义，安格尔要回到拉斐尔。现在两位冤家的画挂在一个房间，诸位自己选择：喜欢他，还是喜欢德拉克罗瓦。



  刻意古典的安格尔为了追求他心目中的拉斐尔，成了变形画家：女人身姿的种种弧线、斜度，都被悄悄拉长了、扭曲了。这个墙角挂着他为《土耳其宫女》画的单色草稿，过分修长的裸女背部引起很多考证和争论：脊椎和尾椎到底多少节？

  不管多少节，轮到为富豪画肖像，既要美化，又要画得像，安格尔的变形收敛了。美国大都会艺术博物馆办过安格尔肖像专展，非常厉害。要论肖像画的经典性，他可能是最后一位极度认真的订件画家。

  自古皇亲国戚的肖像画有一大看点：盛装。安格尔描绘盛装图案时，完全忘了拉斐尔，半自觉进入现代美学，没有宗教感，没有人文主义。请看下半截的富丽图案，丝丝入扣，绚丽而沉默，他描绘的图案，他的图案描绘，变成不动声色的形式。有本画册叫作《安格尔与面料》，面料，是服务贵族的一大行业，画册里全是安格尔肖像画的盛装局部图像，好看极了。

  知道吗，今日中国富豪装修豪宅，窗帘啊，衬布啊，靠垫啊，专门到英法德意家族经营的高级面料公司进货。如今欧洲不景气，好可怜，豪华面料业江河日下，我在北京居住的小区对面有一家福建人开的面料店，老板自豪地告诉我，下一步，就是收购意大利老家族的面料企业。

  好，再来荷兰馆看看这两枚圆形夫妻肖像（图7，图8）。谁画的呢，我顶喜欢的哈尔斯。《局部》第一季讲过，哈尔斯隶属阿姆斯特丹画家行业工会，订件肖像大王，一辈子不知画过多少殷实人家的爷爷奶奶、儿子孙子。这是我见过他订件中格外精美的一对。处处手到擒来，简直是在方寸之间炫技，却又浸透荷兰绘画的朴素感。这俩老头老太，正是当年阿姆斯特丹辛勤致富的民间企业家。



  欧洲16、17世纪流行小小的圆形肖像画（图9，图10），画在铁板上，配上小镜框和小金链，揣在怀里。那时的荷兰人就像现在的温州人、福建人，到处跨海跑生意，出门在外，想老婆想孩子，就取出来看看—看，我也买过两枚圆形肖像，画中人是有钱的小少爷，只是无名画家到底比不过哈尔斯。可是你仔细看看，画功了得，可见当时多少技艺高超的匠人为企业家们服务啊。好了，最后我们来看15世纪比利时画家汉斯·梅姆林。文艺复兴时期，南欧、北欧，各有各的厉害，比利时、荷兰早先属于一个地区，叫作尼德兰，尼德兰绘画单是出了天才的凡·艾克和梅姆林，就已光芒万丈！这两幅小型肖像画是北欧绘画的珠玉之作（图11，图12），面对珠玉，语言没有用的，三对夫妻肖像，我以为这一对最最神妙，简直超凡入圣，结果呢，超圣入凡。我想说，这也是梅姆林对自己伟大规范的一时偏离。



  15世纪南北欧绘画的主旋律，还是圣经主题，肖像画是副业。梅姆林一画肖像，目光、意识，解放了，笔下出现活人的真气。这对夫妇是意大利佛罗伦萨驻比利时的银行家，等于跨国金融界人士，又是信徒，那时不少肖像是三联画，左右的夫妇双手合十，对中间的圣经画虔敬礼拜。现在圣经画面遗失了，就剩这对夫妇像，反倒成全了肖像的主题。