当代匈牙利最著名的作家之一艾斯特哈兹·彼得因身患胰腺癌，于当地时间7月14日在匈牙利去世，享年66岁。艾斯特哈兹被称为“匈牙利的乔伊斯”，多次获得诺贝尔奖提名，并获得多项欧洲文学大奖。《赫拉巴尔之书》是艾斯特哈兹的代表作之一，也是一部向捷克文学大师赫拉巴尔的致敬之作。

　　艾斯特哈兹的作品《赫拉巴尔之书》是“一首关于生活、苦与爱的曼妙幻想曲”。作家在中文版序言中写道：“当时的东欧正酝酿着剧变，冷战时期的政治体制濒临结束，一个新的体制将要开始——直到现在我们都不能准确地知道这个新体制到底是个什么东西……我可以向你承诺，你将读到的是一部情节跌宕曲折的小说，有着犯罪小说的悬疑，一波三折，扣人心弦。”

　　译者余泽明在译后记中如此评价：《赫拉巴尔之书》继承、融会并发展了卡夫卡和赫拉巴尔文学的理性精髓，有着离奇的戏剧性、深邃的思想性和东欧人特有的政治诙谐，通过一个貌似荒诞的严肃寓言，艾斯特哈兹不仅生动刻画了东欧人饱经蹂躏、伤痕累累的精神状态，同时也传递了一个个体对人类充满期待的自救信息：人的痛苦，只有人与人之间才能够彼此相帮。

　　人的痛苦，只有人与人之间才能彼此相帮

　　2004年，一位54岁的匈牙利作家荣获了“德国书业和平奖”；1992年、1994年和2003年，他先后获得法国政府颁发的骑士、军官和指挥官三个级别的“艺术与文学勋章”；1996年，他被授予匈牙利共和国的最高荣誉——科舒特奖章；2000年，他的第27部作品，追溯自己与父亲、与家族、与帝国关系的《天堂的和谐》刚一出版，就被欧洲文坛视为经典；两年后，作为《天堂的和谐》续本的《修订版》问世，令人震惊，发人深省。现在，他被评论界公认为是继承了从卡夫卡、纳博科夫到赫拉巴尔文学传统，具有东欧文化历史背景与特色的现代文学传统的文学大师，无论对文学语言与形式的创新，还是对个体与群体、个体与历史的剖析，都让他跻身于当代名家之列。他多次获得诺贝尔文学奖提名，不仅是匈牙利文学与艺术学院院士，同时还是德国语言与诗歌学院、柏林艺术学院和法国的欧洲科学、艺术与文学学院院士……他就是匈牙利作家艾斯特哈兹·彼得。

　　第一次与艾斯特哈兹·彼得邂逅，是在一位作家朋友的家庭聚会上，当时尚未获诺奖的凯尔泰斯也在场。艾斯特哈兹身材高大，体格健壮，鼻梁窄高，戴一副眼镜，即使没有表情，额头也有两道海鸟状皱纹。他的眼睛很像歌德，眼角下垂，眼袋明显。艾斯特哈兹幽默儒雅，不仅健谈，还注意倾听，嘴角上总挂着一抹带点睿智和纨绔的微笑，一头浓密蓬松的灰色长发，有股很浓的艺术气质，让我想到小泽征尔。朋友告诉我，艾斯特哈兹是个全才，不仅写小说、散文、喜剧、歌剧，而且曾是有名的足球健将。

　　1950年4月14日，艾斯特哈兹·彼得生于布达佩斯，刚一出生，就随着家人一起沦为流亡者，被削掉爵位的父亲成了瓜农。1956年，一家人迁回布达佩斯。1964年，艾斯特哈兹小学毕业，在一所教会学校读中学。1969年他考入厄特沃什·罗兰大学数学系，1974年毕业后，曾在匈牙利机械部工作了4年。年轻时，艾斯特哈兹踢球成瘾，即使后来成了作家，也始终活跃在足球场上。

　　1976年，艾斯特哈兹发表他的处女作——《范奇库与品塔》，刻画了一个性格矛盾，用近乎成年人的智慧观察成年人的少年，并且开始了他一意孤行、至今不弃的语言变革。在他后来的作品里，也经常混用多种语言，传达不同的视听信息，对当代匈牙利文学语言的变革影响很大。

　　1978年，28岁的艾斯特哈兹毅然辞职，将全部精力投入文学创作，此后一发不可收拾。1979年发表了一部揭露制度、讽刺时弊的长篇小说——《生产小说》，描写人与人之间的尔虞我诈，将普普通通的生产会议描写成互相残杀的血腥战场。这部作品显示出作者的锐气与胆量，是他对传统文学的“反叛宣言”。

　　接下来，艾斯特哈兹酝酿了一项更大的工程，他花了5年时间，完成一部厚达七百多页，名为《文学导论》的系列作品，其中包括《悬》《谁为女士的安全负责？》《匈牙利色情小读物》和《心脏助动词》等几部实验小说。《文学导论》的合集出版于1986年，被誉为匈牙利“写作自由的黎明曙光”。

　　如果将艾斯特哈兹的文学创作按阶段分析的话，第一个创作阶段是从1976年发表《范奇库与品塔》到1986年出版《文学导论》合集；第二个阶段是从1987年化名发表《十七只天鹅》到1996年问世的《一只家兔的伟大一生》；第三个阶段是从2000年开始出版“家族小说”至今。

　　1989年秋天，艾斯特哈兹在布拉格见到了景仰已久的捷克著名作家博胡米尔·赫拉巴尔。可以这么说，自从艾斯特哈兹开始文学创作，赫拉巴尔就是未谋面的文学导师。从赫拉巴尔身上，艾斯特哈兹不仅获得了标新立异的文学灵感，更获得了独立不屈的精神力量。