《荣荣的东村》,考古北京东村艺术史

    如今,荣荣被介绍为当代新锐艺术家,创作主题多为探寻“废墟,死亡,超越”。只是,顶着“荣荣”这个叠字昵称,此人更像流行组合“动力火车”的一员而非一名摄影家。可能是因为福建人的缘故,荣荣一张削骨脸,褐色皮肤,扎个长辫子。对着当年自己拍的《十二平米》,荣荣回忆说,因为当年居住条件太差,村里唯一的公共厕所成了大家彼此会面的重要场合。无论是正式访问别人家,还是聊各自的艺术作品,大家都是先在厕所里宽衣解带打过无数次照面的,正式见面时就会说哦原来是你,都见过的。“我和马六明就是这样见面的,所以才会萌生念头,极致地表现一下这样肮脏恶劣的环境”,荣荣说。

    荣荣的艺术摄影生涯,正是以记录厕所开始,以拍摄张洹的《十二平米》到达巅峰。为了拍这张照片,张洹把自己赤身关在公厕里,全身涂满蜂蜜和鱼腥液,爬满苍蝇。张洹跟荣荣说,《十二平米》是为艾青而做的。据说,“文革”时候,艾青全家被下放到新疆,每天清晨,艾青都要清扫好几个奇臭无比的公共厕所,那些厕所,不亚于东村。

    这次的厕所拍摄行动还有左小祖咒等人参与合作,“我”变成了“我们”。此后,“外界好像有很多人知道我们‘东村’,这里面有画画的,有搞摇滚的,有做行为的……好像一下子这里成了有名的地方。” 

    在巫鸿另一本书《废墟》中的最后一章节,东村曾作为体现城市化拆迁进程中的落败废墟案例出现。与圆明园或宋庄等艺术区相比,巫鸿认为,它更像个垃圾堆或废墟,更能体现艺术家在工业废品里寻找家园、反抗压制的欲望。

    现在的东村在哪里?责编张铎解释说,划个大范围,就在北京的东三环四环之间。大家仍旧觉得模糊。荣荣于是进一步解释,就是现在蓝色港湾的地方,甚至有些树木还保留在那里。在座的各位就做恍然明白状。我没去过蓝色港湾,张铎说那可是高大上的娱乐场所。

    哪来那么多忧伤

    活动进行到一半,场面一度活跃,荣荣开始回忆过去东村艺术家贫困却并非孤立无援的生活时。

    在东村艺术家群体的核心成员中,马六明在湖北美院学油画,曾在学校中参与行为表演,毕业后在一家地方电子公司做了两个月后走上独立艺术家的道路;同样是学油画出身的张洹,从河南来到北京,开始一系列行为艺术项目;段英梅原来是大庆油田的一名技术员,因为持续不断的厌倦感,变成了东村这群人中“精力最充沛、最富有同情心并且个性笃实的一个”。

    所以没有必要将那段时光想象成黑色地狱。荣荣说:“确实,那个年代有很多困境,也有很多快乐,但是我觉得更多的是我们的承受力。我们在那时,可以说像过街老鼠一样。周围的人都会觉得你有病吧,说你拍这些东西干吗,你们是不是在吸毒?哪能吸毒?房租都交不起。我回忆东村那段时光,和这些人相处是人生一个很大的转折期,也是艺术历程里非常重要的转折期,导致我们非常怀念那个年代。上个月在香港和马六明一起喝酒,谈论以前的事情,大家都很忙,当然不像20年前那样亲密无间了。”责编也补充说,其实不应该把书的格调做得这么灰暗,现在太过分强调它的悲伤感觉了—而东村毕竟曾是很多年轻人理想的艺术栖居地。

    正是在东村,虽然日子极度困窘,但这里最终收容了他们。荣荣有父亲的理解和支援,马六明则托兄长所助,而左小诅咒更是自力更生,商业与审美不脱节,以在美术馆旁边贩卖打口带为生。他们都有明确的人生目标。

    荣荣甚至谈及了当年和左小诅咒、马六明的交往逸事。那时左小祖咒被烫伤,就以为自己要破相了,明星梦也就此破裂,于是哀号着躺在床上哪也不去。段英梅还兴冲冲地叫荣荣,快来拍左小毁容了!荣荣就去拍了几张左小僵卧于床、形态歪斜的照片—问题是,为何一个摇滚歌手会对外表如此在意?好在之后左小的脸断续脱皮白嫩起来,大家齐齐调侃,这不是毁容是整容,更俊俏了嘿!

    荣荣不是多话的人,说完逸事之后开始保持缄默。提问时,有观众几近胁迫地询问荣荣的信仰。荣荣说,我信仰摄影。说信仰的时候,荣荣是急匆匆要摔开观众继续追问的姿态。不过观众朋友也回应得很快,说,很好很好。也是半赌气性质的。他们是彼此责怪不应该有这样的问题和答案吗?一方嗔怒竟用信仰什么来试探一个艺术家现在是否堕落,另一方也不满自己认为最为接近理想精神状态的提问被简单化地敷衍了。

    照片考古学

    1994年6月,马六明在自己的院子做一个行为艺术《芬·马六明的午餐》时,被公安局拘留,东村艺术家群体被迫离开东村。之后,他们散布在北京东边的不同地方,仍然以集体的方式进行创作。“东村”被从地图上抹去了。

    2003年,东村彻底消失。荣荣在日记中写道:我没想到,东村被规划为朝阳公园,东四环从东村横穿而过,把东村一分为二。

    东村消失后的20年间,当年那群艺术家大都选择了闯荡海外。如今,荣荣与他的日本妻子映里一起经营着颇有影响力的三影堂,集出版、教育、展览策划和派对承办等功能于一体;张洹和马六明则从行为艺术转向了雕塑与装置。段英梅则在德国,经常在全世界做行为?演。

下一页 第一页

      相关新闻:



相关产品: