编者按：昨日，是诺奖揭晓日。此前，一张预测获奖者名单，全球疯传——美国作家菲利普·罗斯，便是名单上的人物之一。这位斩获美国国家图书奖、普利策奖、福克纳奖、布克国际文学奖等多项大奖的作家，有“美国活着的文学神话”之誉。近日，作为早期罗斯代表作“被缚的祖克曼”三部曲的终结篇，《解剖课》中文简体版由上海译文出版社推出。值此，特选译李赫敏在《巴黎评论》上就《解剖课》对罗斯所做的访谈。

    “开始一本新书总让人不快”

    问：你写一本新书一般是怎么开始的？
    罗斯：开始一本新书总让人不快。我的角色和他的困境还非常不确定，但我又必须从它们开始。比不了解你主题更糟的是不知道该如何处理这个主题，因为后者归根结底就是一切。我把开头打出来，发现写得一塌糊涂，更像是对我之前一部书不自觉的戏仿，而不是我想要的从那本书脱离开来。我需要有样东西凿进书的中心，像一个磁铁一样把所有东西朝它吸引过去——这是我每本书最初几个月想要寻找的。我很多时候要写一百或一百多页才会出现一个段落是有生气的。可以了，我会告诉自己，你找到了开头。
    一开始六个月的创作之后，我会重新读一遍，用红笔划出有些生气的一个段落，一个句子，有时甚至只是几个词组，然后我把这些划出来的文字打到一张纸上。很多时候都不够一页纸，但如果运气好的话我书的第一页就有了。
    非常艰难的开头之后是数月随心所欲地与文字游戏，游戏之后是危机，你会对你的材料产生敌意，开始讨厌你的书。
    问：是不是每本书都是这样，都有这种“危机”？
    罗斯：每本都是。
    问：在你开始一本书之前有多少已经在你脑子里了？
    罗斯：最关键的东西完全都不在脑子里。我不是指问题的解决办法，而是问题本身。在你开始的时候，你找的是那些会抗拒你的东西。你是在找麻烦。有些创作的开头会有疑惑并不是因为写得太累，而是因为写得不够累。流畅有可能是一种什么事情都没发生的标志；事实上流畅可能会是让我停下来的标志，只是身处黑暗中从一个句子挪向下一个句子说服我继续。

    阅读，便于保持“电路畅通”

    问：一天当中有没有一个时间段最适合你创作？
    罗斯：我都是从早写到晚，上午和下午都写，基本每天如此。如果我能这样坐两三年，最后我就能有本书出来。
    问：阅读会影响你的写作吗？
    罗斯：我写作时一直也在读书，一般是晚上读。这是保持电路畅通的一种办法。这也是让我能思考我所从事工作的同时，让我能从手上的工作抽身休息片刻。

    “业余演员”的日常表演，“细节都才华横溢”

    问：当罗斯化身为祖克曼的时候，是怎样的一个情形？
    罗斯：祖克曼身上最让我感兴趣的是：每个人都是分裂的，但没有人分裂得如此大开大合。每个人都有裂隙和豁口，但我们常见到他们会试图掩盖那些分裂的地方。大多数人会拼命想让这种伤口愈合，且不断为此努力。掩盖有时候会被当成愈合（或当成它们不存在了）。不过祖克曼两者都做不到，而到三部曲的最后，即使他自己也知道这一点已经得到了证明。决定他生活和创作的是那一道道裂痕。我很愿意沿着那些裂痕探索。
    内森·祖克曼是一出表演。这其实就是扮演他人的艺术，不是吗？这是写小说的天赋中最根本的部分。祖克曼，他是一个作家，想当医生，又假装成一个色情业贩子。而我，是一个作家，正写一本书，模仿一个作家，想当医生，又假装成一个色情业贩子——而这个色情业贩子，为了混淆这种模仿，让它更具锋芒，他又假装自己是个知名文学评论家。这份工作里面的确要有一些乐趣，但也仅此而已。
    扮演一个角色。让别人相信自己是另外一个人。他的艺术是既在场又缺席；他在成为另外一个人的同时，最贴近真实的自己，其实幕布降下来之后，他两者都不是。一个作家并不一定要完全抛开自己的真实过往，才能扮演他人。当你保留一部分的时候，更有意思。
    当然，很多人成天在做这样的事情，但因为不是文学创作而不被认可。因为他们把扮演当真了。在他们真实脸孔这张面具背后，人们能长久经营的谎言是让人惊叹的。试想那些出轨的人的艺术：压力多大，被发现概率多大，可那些普通的人夫和人妇，虽然平时上台会紧张无法动弹，但在家庭这个剧场里，面对着已经遭到背叛的配偶，他们以无可挑剔的戏剧技巧演出清白和忠贞。都是非常了不起的表演，每一个细节都才华横溢，一丝不苟地甩掉了所有的舞台感，而这些人，都是彻头彻尾的业余演员。
    人们都是多优美地在演出着“自我”。假扮可以有各种各样精微的变化。一个小说家，他的职业就是伪装，所以他和一个古板的、出轨的会计相比，难道不该更熟练，更值得相信一些吗？