去年11月宣布封笔
宣布封笔的决定,是菲利普·罗斯去年11月接受法国《Les InRocks》杂志采访时宣布的。在宣布封笔之后,罗斯在上西区家中的电脑上贴上了一张即时贴,上面写着:“与写作的战斗结束了!”从1959年开始写作以来,他已经出版了31本书,其中包括27部小说,是美国最长盛不衰的作家之一。即便跨过了70岁的年龄,他依然保持着一年出版一本书的速度,虽然书开始变薄了。这张纸条不仅提醒他该停下了,罗斯说,也给了他力量。
其实早在2010年写完《复仇女神》之后,罗斯就决定停止写作。在去年封笔后接受媒体采访时,他说:“我当时还不确定这个想法是不是真实的,所以什么也没有说。我想,‘等一等,可别宣布了自己退休然后又反悔。’我可不是弗兰克·辛纳塔(歌手)。所以当时我没对任何人说起这件事,只是想看看事情到底是不是这样。”封笔后的罗斯放下键盘,学着使用起iPhone手机。
罗斯说,他停止写作是因为觉得自己想说的话已经说完了。“我坐在那儿思考了一两个月,看看能不能再想出点什么别的,后来我想‘也许已经结束了,也许已经结束了’。”他开始重读那些50年没有读过的作家的作品,陀思妥耶夫斯基、康拉德、屠格涅夫、福克纳、海明威。“然后我又决定重读我自己的书,我从自己最新的书读起,对它们冷眼旁观。我想:‘你写得还不错。’但当我读到‘波特诺’那本的时候(《波特诺的抱怨》),我失去了兴趣,就没再接着看自己最早的那4本书。”“就这样,我读了那些伟大的作品,然后又读了我自己的书,我知道自己不会再有好点子,就算有,也会被它奴役。”
罗斯就要80岁了,他对写作也感到一些力不从心,“我不再有那种忍耐挫败的毅力。写作是一种挫败——是每天都要面对的挫败,更别提羞辱的感觉。就像棒球一样,你总是输掉2/3的比赛。我再也不能面对写了5页纸然后把它们全扔掉的日子。我再也无法忍受了。”
罗斯拥有几代读者,但在最近的采访中,他却说:“为什么还需要更多读者呢?数量不代表全部。图书有自己的意义。”在中国,菲利普·罗斯也拥有大量读者,他的一些重要作品都已经翻译成中文,比如《美国三部曲》(译林出版社)、《遗产》(上海译文出版社)、《垂死的肉身》(上海译文出版社)、《再见哥伦布》(人民文学出版社)等。
|