如果像我这样一个读者，可以从作者所谈论的二十部名著的珍本中选一种自己最喜欢的（当然了，只是说说而已，买是买不起的），我毫不犹豫会选——在作者最喜欢的二十世纪书籍中“名列第二”的——T·S·艾略特的《诗集》，1919年出版，寥寥数页，封面如一幅油画。这本书是由小说家弗吉尼亚·伍尔夫和她丈夫雷纳德开办的霍加斯出版社手工印制发行的。这里的故事表面上平静如水，水面之下却可能暗潮起伏。我指的是弗吉尼亚·伍尔夫在制作这本书过程中的心理状态。1917年，伍尔夫夫妇买了一台印刷机、一套字模、制版框、活字盘，弗吉尼亚开始了半职业化的印刷工生活：“检字、排版与印订书籍对弗吉尼亚具有一定的疗效，这一切把她从文学创作时紧绷的想象工作中解脱出来。”说得更明确一点，这有助于防止弗吉尼亚神经崩溃反复发作。曾经有一年的时间，《尤利西斯》的书稿因找不到印刷商就躺在伍尔夫夫妇家中，当然他们也没法接这个活，因为，按照弗吉尼亚排印的速度，要完成这个工作，差不多要47年之久。1918年，他们和一个白天在银行工作、晚上写诗的美国青年一拍即合，出版他只有几首诗的诗集。《诗集》共印制二百五十册，定价两先令六便士。“过去这些年里，我经手过五本不带签名的1919年版《诗集》，最近的一本售价是一万英镑。每一本书我都记得清清楚楚，有一本是红色布面花纹装订的，一本是蓝色布面花纹装订，另外三本是大理石花纹纸面的，但都稍有不同。每当我闭上眼，它们每一本的模样就会在我眼前清晰地浮现，而我依旧怀念它们，仿佛是我一手抚养成人的孩子，待它们长大后，就放手让它们到世间去闯荡。”
    
    一部文学作品的价值，它的物质化的形式（珍本、普通本、首版、签名本，等等）的价格，人对文学价值的发现和认识，对书的物质化形式的感情，这是不同层面的问题，通常我们都是分开来谈论的。这本书的作者却把这些不同层面的东西交织在一起，交织出五彩斑斓的书的身世和命运。他是一个很好的“说书人”。
    
    相关链接
    
    里克·杰寇斯基出生于美国，后前往英国牛津大学读书，博士毕业后在大学教授文学。二十多岁时，因为一套《查尔斯·狄更斯作品全集》，使他一头栽入了珍本收藏、买卖的世界，后来更索性辞去大学教职，全心投入珍本书市，专门收售二十世纪重要著作的首版及手稿。他在英国BBC广播电台的节目《珍本书，奇怪人》中述说自己在这一行所遇到的奇人轶事，深受听众喜爱，也促成了《托尔金的袍子》一书的出版。
    
    《托尔金的袍子》，追溯几部二十世纪名著的问世过程，其中不管哪一部，都是收藏家眼中的珍品。经营珍本买卖二十多年的杰寇斯基，以风趣平实的文笔，为人们揭开珍本书籍买卖的神秘面纱。透过作者经手这几部二十世纪名著——《洛丽塔》、《麦田里的守望者》、《蝇王》、《尤利西斯》等等的过程中，我们看到的不仅是这些作品当初问世的曲折经历、知名作家的小故事、收藏与转手的因缘巧合，也瞥见了精彩刺激的商场心机，以及仿佛亲身经历一场拍卖会的令人屏息的喊价过程。