上海译文出版社新近出版的美国藏书家、作家杰寇斯基的《托尔金的袍子——大作家与珍本书的故事》告诉我们，经典名著的问世，可能富于传奇色彩，也可能迭经坎坷、痛苦不堪。杰寇斯基以作家的文学修养、藏书家的精明头脑，以及与众多名作家打过交道的丰富的阅历，将20世纪一批文学名著诞生前后跌宕起伏的经过，及其成为珍本书后在藏书家、拍卖行之间腾挪转手的精彩刺激，活灵活现地呈现在了我们面前。
    
    《洛丽塔》如今已是名满天下，畅销不衰，但纳博科夫当初写作这部小说时，还只是个在美国康奈尔大学教书的名不见经传的小人物。由于小说描写了主人公亨伯特与12岁的小女孩洛丽塔的不伦之恋，在上世纪50年代压抑的氛围中，接连被5家美国出版社拒之门外，甚至有美国出版商断言，它“理当在大石头底下埋上一千年”。幸好法国出版商吉罗迪亚斯慧眼识宝，吉罗迪亚斯虽然是个花花公子，但他的眼光和魄力造就了一部名著的传世。
    
    编辑与作家心心相印、共同培育名著问世，这是一条带有普遍性的规律。戈尔丁因《蝇王》而获诺贝尔文学奖，不过，当初它曾遭22家出版社退稿，被贬得一文不值。是费伯出版社的年轻编辑孟提斯救活了它。他看出了该书独特的文学与人文价值，建议作家将前面冗长的12页叙述删去，并且和同事商议，去掉了原先拗口的书名《由内心生出的陌路人》，由同事普林格改为《蝇王》。乔伊斯的《尤利西斯》经历了漫长的酝酿和写作过程，作为编辑和企业家的埃兹拉·庞德在其中发挥了至关重要的作用，他提议作家把全书的那些章节叫作“插曲”，并依照荷马史诗的对应章节进行了命名，还交给一家现代主义风格的杂志率先发表。
    
    一部名著是有灵性和生命力的，它不仅体现在作家为完成它付出的心血、其间发生的轶事趣闻，也体现在后来的传播过程中人们褒贬不一的评价里，以及像杰寇斯基那样的藏书家在收藏、转手、交易中有趣的讨价还价。凯鲁亚克《在路上》长达120英尺的手稿，2001年在嘉士德创下了243万美元的拍卖纪录，超过了卡夫卡的《审判》100万英磅的成交纪录。《在路上》刚出版时，既有《纽约时报》预言它“肯定将成为‘垮掉的一代’的宣言书”的热情赞美，也有厄普代克撰文嘲讽，诺曼·梅勒奚落凯鲁亚克是“自命不凡仿佛口袋殷实的妓女”的恶评，不过，梅勒后来对此懊悔不已。罗琳的《哈里·波特与魔法石》，灵感来源于她一次乘火车旅行的途中，小说一炮打响后，罗琳对没完没了的促销活动非常恼火，恨不得自己能从小说中的神秘通道消失才好。格雷厄姆·格林的《两年之后》与其代表作《文静的美国人》、《布莱顿棒糖》相比，算不上出色，但它见证了这位英国名作家与其第二个情人凯瑟琳·沃斯顿一段撕心裂肺的情感纠葛。当两人的恋情走到尽头时，他依然难以释怀，将自己《恋情的尽头》的手稿赠给凯瑟琳，上题：“我爱你，可我是个大混蛋，有此手稿为证……”令人读后发噱。
    
    杰寇斯基毕业于牛津大学，主持过英国BBC广播电台的节目《珍本书，奇怪人》，深受听众喜爱，也促成了《托尔金的袍子》一书的出版。他不愧为当代世界文坛的“说书人”，大有中国古代传奇说书者柳敬亭的风范，将一段段文坛故事演绎得妙趣横生，令人难忘。