托尔金的袍子

一本有纳博科夫手绘蝴蝶的签名本《洛丽塔》、一件衣角有“R·托尔金”铭牌的袍子、一册由伍尔夫夫妇印制发行的艾略特《诗集》……珍本书交易充满了心机算计、懊悔扼腕，但它也充满了惊喜、友谊与感动。《托尔金的袍子》([美]里克·杰寇斯基著，王青松译）带读者走进名著珍本的世界。　　《洛丽塔》　　我编印发行的待售图书目录第十期（1988年春季号）第243号列出的是下面这本书：　　弗拉基米尔·纳博科夫，《洛丽塔》，1959年伦敦出版。英国首版，纳博科夫馈赠其表兄彼得·德·彼得森夫妇的签名本，落款是1959年11月6日。签名下方有作者标志性的手绘蝴蝶小像一幅。　　售价：3250英镑（合5900美元）几周后，我收到格雷厄姆·格林的来信。他本人是一位藏书家，我也定期向他寄送目录。亲爱的杰寇斯基先生：　　你那本《洛丽塔》并非是真正的第一版，倘若它都能标价3250英镑，那由他签赠与我的巴黎版该价值几何？　　格雷厄姆·格林敬上纳博科夫签名赠予格雷厄姆·格林的奥林匹亚版《洛丽塔》！太了不起啦！这种书正是珍本书商所称的“关联本”——由作者本人题赠给另外一位名人的书。就眼前的例子看，格林本人不但是不折不扣的“名人”，而且他还在纳博科夫这部小说的出版过程中扮演了至关重要的角色。纳博科夫给格林的签赠大大增加了这本书的价值——当时，一本没有作者题签的首版书《洛丽塔》约200英镑。我当即参照格林的极简主义风格回信一封。亲爱的格林先生：价钱更高。你愿意卖吗？　　里克·杰寇斯基敬上就在随后简短的书信来往中，格林表示他有意出售，因为他还有一本作者签赠给他的英国首版。我告诉他，我非常乐意出4000英镑买下那本巴黎首版书，他则回复说，下次造访英国时一定顺道把书带来。　　结果，不到11月，我就和他在他下榻的丽兹酒店见面了。他打开房门，我吃了一惊，他居然那么高，他那双蓝中带紫、水汪汪的眼睛神情灵动，令人印象深刻。我们坐下来喝了杯伏特加，然后，他拿出了那部《洛丽塔》：分上下两册印行的墨绿色小开本，散发着五十年代的巴黎气息。那题签叫我激动得透不过气来：“请格雷厄姆·格林雅正。弗拉基米尔·纳博科夫敬呈，1959年11月8日。”接下去是一只大大的绿色蝴蝶画像，蝴蝶下方是纳博科夫的手书：“翩翩舞动于腰际的绿色凤蝶。” 　　“棒极了，”我说，“差一点儿就完美无缺了。” 　　他扬了扬眉毛，一点点儿。哪里出问题了吗？　　“假如落款是在这本书出版的当年(1955年)，再加上它是首印本，封底也没有贴这枚新价格标签的话，那就无可挑剔了。” 　　他点点头。他在藏书界是出了名的完美主义者。　　“不过，还是很棒——真正是博物馆级的。” 　　“我也这么看。”他说。第二天早晨九点，我公寓的门铃响起，艾尔顿·约翰的作词人、面色和悦的伯尼·陶宾登门来了。他小心翼翼地问我（我当时穿着睡袍），手上可有什么上等货，他太太想买来送给他做圣诞礼物。　　无论你宿醉得多么厉害，你也不会把伯尼·陶宾赶走的，更何况他那位手握支票簿的太太。就这样，我莽撞地脱口而出，我确实刚刚买进了一样好东西……这东西何止是好，它简直令人无法抗拒：伯尼既是格林物品收藏者，也是《洛丽塔》的粉丝。他的双手一捧上那本书，我就知道他绝不会让它溜走的。我立即明白，自己铸成大错了。好书可千万不要仓促出手：你需要时间对它做点研究，仔细琢磨琢磨它，静待其价格达到理想的价位。　　“多少钱？”陶夫人瞧见丈夫两眼放出痴迷的神色，就心领神会了。“9000英镑。”我说，心想这个价码会把她吓跑的。　　她眼睛眨都没有眨。五分钟后，我得着一张支票，满脑袋头疼，还有满腔的悔恨怅惘。我当时说不准是否把它贱卖了——9000英镑在当时可是一大笔钱——但是我心里明白，那本书在我手里太过薄命。人说，在商言商，好书未必要品茗，把玩摩挲一阵子才好，别让它魔力消散了。呜呼，可怜的《洛丽塔》，我们只不过刚见面就从此天各一方了！　　《洛丽塔》最初是由莫里斯·吉罗迪亚斯于1955年在巴黎出版的。吉罗迪亚斯曾自嘲是“英裔法籍色情书商的第二代传人”。他父亲是曼彻斯特出生的杰克·卡汉，开办的方尖碑出版社在三十年代曾经出版过亨利·米勒的《北回归线》。吉罗迪亚斯于1953年创办了奥林匹亚出版社，并和父亲一样，致力于出版质量上佳、在涉性方面赤裸大胆的英语文学作品。他旗下的一些作者是最上乘的作家，如萨缪尔·贝克特、威廉·巴勒斯、亨利·米勒、让·热奈特、J·P·唐利维等，而其他一些作者（通常匿名发表）则专事创作吉罗迪亚斯所谓的DB（“dirty books”，即“淫书”）。然而，即便是他那些色情书籍也都文笔不俗，堪称佳制。许多书都是由鼎鼎大名如克里斯托弗·罗格和亚历克斯·特鲁齐等人代为捉刀。他们既能得趣，又能得几个钱，何乐而不为呢。　　那时，弗拉基米尔·纳博科夫在美国已经出版过好几部书，但仍属于名不见经传的小人物，在康奈尔大学平静而卖力地教着书。他正急切地为自己的新书寻觅出版商。可是，《洛丽塔》却接连被5家美国出版社拒之门外。

一本有纳博科夫手绘蝴蝶的签名本《洛丽塔》、一件衣角有“R·托尔金”铭牌的袍子、一册由伍尔夫夫妇印制发行的艾略特《诗集》……珍本书交易充满了心机算计、懊悔扼腕，但它也充满了惊喜、友谊与感动。《托尔金的袍子》([美]里克·杰寇斯基著，王青松译）带读者走进名著珍本的世界。

　　《洛丽塔》

　　我编印发行的待售图书目录第十期（1988年春季号）第243号列出的是下面这本书：
　　弗拉基米尔·纳博科夫，《洛丽塔》，1959年伦敦出版。英国首版，纳博科夫馈赠其表兄彼得·德·彼得森夫妇的签名本，落款是1959年11月6日。签名下方有作者标志性的手绘蝴蝶小像一幅。
　　售价：3250英镑（合5900美元）几周后，我收到格雷厄姆·格林的来信。他本人是一位藏书家，我也定期向他寄送目录。亲爱的杰寇斯基先生：
　　你那本《洛丽塔》并非是真正的第一版，倘若它都能标价3250英镑，那由他签赠与我的巴黎版该价值几何？
　　格雷厄姆·格林敬上纳博科夫签名赠予格雷厄姆·格林的奥林匹亚版《洛丽塔》！太了不起啦！这种书正是珍本书商所称的“关联本”——由作者本人题赠给另外一位名人的书。就眼前的例子看，格林本人不但是不折不扣的“名人”，而且他还在纳博科夫这部小说的出版过程中扮演了至关重要的角色。纳博科夫给格林的签赠大大增加了这本书的价值——当时，一本没有作者题签的首版书《洛丽塔》约200英镑。我当即参照格林的极简主义风格回信一封。亲爱的格林先生：价钱更高。你愿意卖吗？
　　里克·杰寇斯基敬上就在随后简短的书信来往中，格林表示他有意出售，因为他还有一本作者签赠给他的英国首版。我告诉他，我非常乐意出4000英镑买下那本巴黎首版书，他则回复说，下次造访英国时一定顺道把书带来。
　　结果，不到11月，我就和他在他下榻的丽兹酒店见面了。他打开房门，我吃了一惊，他居然那么高，他那双蓝中带紫、水汪汪的眼睛神情灵动，令人印象深刻。我们坐下来喝了杯伏特加，然后，他拿出了那部《洛丽塔》：分上下两册印行的墨绿色小开本，散发着五十年代的巴黎气息。那题签叫我激动得透不过气来：“请格雷厄姆·格林雅正。弗拉基米尔·纳博科夫敬呈，1959年11月8日。”接下去是一只大大的绿色蝴蝶画像，蝴蝶下方是纳博科夫的手书：“翩翩舞动于腰际的绿色凤蝶。”
　　“棒极了，”我说，“差一点儿就完美无缺了。”
　　他扬了扬眉毛，一点点儿。哪里出问题了吗？
　　“假如落款是在这本书出版的当年(1955年)，再加上它是首印本，封底也没有贴这枚新价格标签的话，那就无可挑剔了。”
　　他点点头。他在藏书界是出了名的完美主义者。
　　“不过，还是很棒——真正是博物馆级的。”
　　“我也这么看。”他说。第二天早晨九点，我公寓的门铃响起，艾尔顿·约翰的作词人、面色和悦的伯尼·陶宾登门来了。他小心翼翼地问我（我当时穿着睡袍），手上可有什么上等货，他太太想买来送给他做圣诞礼物。
　　无论你宿醉得多么厉害，你也不会把伯尼·陶宾赶走的，更何况他那位手握支票簿的太太。就这样，我莽撞地脱口而出，我确实刚刚买进了一样好东西……这东西何止是好，它简直令人无法抗拒：伯尼既是格林物品收藏者，也是《洛丽塔》的粉丝。他的双手一捧上那本书，我就知道他绝不会让它溜走的。我立即明白，自己铸成大错了。好书可千万不要仓促出手：你需要时间对它做点研究，仔细琢磨琢磨它，静待其价格达到理想的价位。
　　“多少钱？”陶夫人瞧见丈夫两眼放出痴迷的神色，就心领神会了。“9000英镑。”我说，心想这个价码会把她吓跑的。
　　她眼睛眨都没有眨。五分钟后，我得着一张支票，满脑袋头疼，还有满腔的悔恨怅惘。我当时说不准是否把它贱卖了——9000英镑在当时可是一大笔钱——但是我心里明白，那本书在我手里太过薄命。人说，在商言商，好书未必要品茗，把玩摩挲一阵子才好，别让它魔力消散了。呜呼，可怜的《洛丽塔》，我们只不过刚见面就从此天各一方了！
　　《洛丽塔》最初是由莫里斯·吉罗迪亚斯于1955年在巴黎出版的。吉罗迪亚斯曾自嘲是“英裔法籍色情书商的第二代传人”。他父亲是曼彻斯特出生的杰克·卡汉，开办的方尖碑出版社在三十年代曾经出版过亨利·米勒的《北回归线》。吉罗迪亚斯于1953年创办了奥林匹亚出版社，并和父亲一样，致力于出版质量上佳、在涉性方面赤裸大胆的英语文学作品。他旗下的一些作者是最上乘的作家，如萨缪尔·贝克特、威廉·巴勒斯、亨利·米勒、让·热奈特、J·P·唐利维等，而其他一些作者（通常匿名发表）则专事创作吉罗迪亚斯所谓的DB（“dirty books”，即“淫书”）。然而，即便是他那些色情书籍也都文笔不俗，堪称佳制。许多书都是由鼎鼎大名如克里斯托弗·罗格和亚历克斯·特鲁齐等人代为捉刀。他们既能得趣，又能得几个钱，何乐而不为呢。
　　那时，弗拉基米尔·纳博科夫在美国已经出版过好几部书，但仍属于名不见经传的小人物，在康奈尔大学平静而卖力地教着书。他正急切地为自己的新书寻觅出版商。可是，《洛丽塔》却接连被5家美国出版社拒之门外。